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আসরটা খুব জমাট ৷ বৃষ্টিও বেঁপে এলো, শচীন হাত তুলে 
চেঁচিয়ে বললে--এই তোমরা সব শোনো আমার কথা । এটা 
সত্যিকারের ভূতের গল্প। ভূতটাকে একেবারে আমার নিজের 
চোখে দেখা 

ফণী বললে--তোর চোখে তে| মাইনাস আট পাওয়ারের চশমা ৷ 
তুই যতটা দেখিস তার চেয়ে দশগুণ করিস কল্পনা ৷ 

পূর্ণ গল্প ভালোবাসে, বললে--আহ। ! শোনই ন| ৷ সবটাই 
কী আর মিছে কথা হবে? 

শচীনের মুখ লাল হয়ে উঠলো; বললে-_মিছে কথা বলতে 
ওস্তাদ তুমি ৷ ওতে যদি কোনো প্রাইজ থাকতো তাহলে তুমি-পেতে 
প্রথম পুরস্কার আর এ সঙ্গে একটা এক্‌সট্ট৷ মেডেলও | আমি যা 
বলছি, এর শতকরা একশো ভাগই সত্যি 


(খ) গল্প বলি--১ 


বরদা বললে-_চটো কেন? আমরা কেউ কিছু তো বলছি না। 
তবে ভূতটুথ-_! 

শচীন হাত নেডে অন তোঁ একেবারে আমার নিজের 
চোখে দেখা = 

_ ভূত? 


হ্যা । রিয়াল গোসট ৷ আমাদের বাড়িতে সেই যে চাওড়ী- 


পোতার চণ্ডী আসতো, দেখেছো তো? সেই যে কালো, রোগা, 
ঢ্যাডা,- চোখ দুটো বড়ো, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, ডান পা-খানা একটু 
ছোট বলে নেঙচে চলতো-_? 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো- হ্যা হ্যা__সেই-_সেই-যে খুব 
কাঠাল খেতে পারতো ? 

--ধ্যেৎ ! কীঠালের সময় সে কোনোদিন আসেই নি। আসতো 
পৌষ মাসে__ 

পুর্ণ খাটো গলায় বললে--পিঠে খেতে! কিন্তু স্বর খাটে! হলেও 
তার হুলটুকু গিয়ে বিধলো!শচীনের মনে । সে কটমট করে পূর্ণর 
দিকে তাকিয়ে বললে--ও খুব মাছ ধরতে ভালোবাসতো ৷ গ্রীষ্মের 
পর একটু বর্ষা পড়লেই চারের -পৌটলা আর ছিপ হাতে চণ্ডী সেই 
কোথায় তিন. ক্রৌশ দূরে ষষ্ঠী ভাঙার ঘোষেদের পুকুরে, সাত মাইল 
দূরে কুমীরখালির জোড়া-দীঘিতে, ছু'ক্রোশ দক্ষিণে বাবুহাটির বিলে, 
তার এধারে শঙ্খপুরের বিলে মাছ ধরতে যেতো ৷ ওর সঙ্গে মাছের 
কেমন একটা যোগ ছিলো ৷ যেখানেই যাক, যে দিনই ধরুক, ওর 
হাতে মাছ উঠতোই | আমরা যে পুকুরে চার দিয়ে ছিপ ফেলে 
তিনদিন বৃথা বসে থাকবো, একট! মাছও বঁড়নী টানবে না, ও সেখানে 
মাত্র এক ঘণ্টা বসেই হয়তো দশ-সেরা এক রুই, কি পনেরো 
সের! এক কাতলা তুলে ফেলতে৷ ৷ এ এক আশ্চর্য ব্যাপার ! 

পূর্ণ বললে--এই থেকে প্রমাণ করা যায়, ও গত জন্মে বেড়াল বা 
ভোদড় ছিলো 

_ নারায়ণ ডাক্তারী পড়ছে; সে জন্যে তার ধারণা প্রাণীজগৎ 


২ গল্প বলি গল্প শোনে 


সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। সে বললে--সীল, শ্বেত ভালুকও 
হতে পারে আবার কুকুর হওয়াও অসম্ভব নয়-_ 

পূর্ণ ও নারায়ণের দিকে শচীন একবার ক্ৰুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললে--তা সেবারেও গ্রীষ্মের পর রীতিমতো! বৰ্ষা এলো । জলাগুলো! 


= উঠলো! জলে ভরে, মাঠে মাঠে ঘাস উঠলো গজিয়ে, ঝোঁপ-জঙগল ঘন 


হলো, গাছ-পাঁলা-হলো শ্যামল, সতেজ ৷ আকাশে সারাঁদিন-রাঁতই 
মেঘের মেলা ৷ সেই সঙ্গে চণ্তীটাও উঠলো ক্ষেপে | রাঙা পি'পড়ের 
বাসা ভেঙে, বোলতার চাক পেড়ে, মেথি গুড়িয়ে, সুজি ভেজে সে 
চারের আয়োজন করতে লাগলো | তাদের চালের বাঁতায় ছিল ছিপ, 
কাঠের বাক্সে হুইল, সুতো আর ছটা বঁড়ণী । সে-সব পেড়ে, 
বার করে, ঘোষেদের একটা রাজহাসের পালক ছিড়ে তাই দিয়ে 
ফাৎনা তৈরি করে, চায়ের মোড়কের রাংতা গলিয়ে তার ভার লাগিয়ে 
তিনদিনে তৈরী হয়ে নিলে! কিন্তু কোথায় যে মাছ ধরতে যাবে তা 
কারুকে বললে না। 

“সেদিন ভরা অমাবস্তা। সকাল থেকেই আকাশভরা কালো 
মেঘ। মাঠের শেষে দূৰে তাল-নারকোলের শ্রেণী । সেগুলোও 
কালো দেখাচ্ছে ।  মাঠখানাকেও লাগছে কালো মতো ৷ বাতাসও 
বইছে ভিজে, এলোমেলো । ভোরের দিকে এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গেলো। চাওড়ীপোতায় আমার মামার বাঁড়ি--কলকাতা থেকে 
সেখানে আম খেতে গেছি, কিন্তু গিয়ে দেখি, মামাদের বাগান ফাকা ৷ 
আম তো ফলেই নি, যে ক'টা ফল ছিলো, সেগুলোও বীদরে খেয়ে 
গেছে, তবুও সকালে উঠেই জীকবি হাতে বেরিয়ে পড়লাম ৷ 

‘বাগানের পাশ দিয়ে মাঠে যাবার পথ ॥ গাছের তলায় তলায় 
বৃথ| ঘুরে, বাগান থেকে বেরিয়ে আসতেই দেখি, চণ্ডী দাড়িয়ে 


রয়েছে । তার একহাতে ছিপ, আর একহাতে গাঁমছায় পৌটলা করে 


বাধা চার, টোপ ; বগলে বাশের বীটওয়ালা ছাতা, গায়ে আধময়লা 
লংক্লথের পাঞ্জাবী, পায়ে রবারের জুতো । আমাকে দেখেই একগাল 
হেসে বললে--শচীদ| ! সকালে উঠেই গাছ ঠেঙাতে বেরিয়েছো ? 


সত্যি ভূতের গল্প ৩7 


চত্তীটা আমাকে বরাবরই বড়ো ভক্তি করতে| | আমি ওর ঠিক 
আড়াই বছরের বড়ো ৷ 

নারায়ণ বললে_ হ্যা তার এ কথাগুলো ভক্তেরই উপযুক্ত 
বটে ৷ যেমন গুরু, তেমনি চেলা! ণ 

পূৰ্ণ বললে--এবার আমি কিন্তু কিছু বলিনি-- 

বরদা বললে--আহা--হ| ! বাধা দাও কেন? তুমি বলো_ 

শচীন বললে--তার উত্তরে বললাম--আমি ভোরে উঠেই গাছ 
ঠেঙাচ্ছি, তুই বা কোন দুপুরে ছিপ হাতে বেরিয়েছিস? কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে শুনি? 

সে এদিক-ওদিক তাকিয়ে হাত তুলে বললে-সেই পোড়ে 
দীঘিতে যাচ্ছি ৷ 

কথাটা শুনেই চমকে উঠলাম । বললাম_বলিস কিরে! সে 
যে ভূতের আড্ডা | ওখানে কত লোক যে অপঘাতে মরেছে তার 
হিসেব নেই ৷ আজ পর্যন্ত ও পুকুরে কেউ-_ফিরে যা, ফিরে য|-- 

চণ্ডী হেসে বললে--ভূত বলে কিছু নেই, শচীদ! ! একেবারেই 
কিছু নেই ৷ তুমি দেখো, আমি নিধিত্নে ফিরে আসবো । খালি 
হাতে নয়, অন্ততঃ দশসের ওজনের ছুটো রুই ঝুলিয়ে। এই বলে 
রাখছি, সকলের প্রথমে যে মাছটা ধরবো, সেটা তোমার ৷ 

__না রে চণ্ডী, এমন কাজও করিসনি। ওখানে কী মানুষ যায়? 

চণ্ডী অবশ্য শুনলে না; একটু ব্যঙ্গের হাসি হেসে চলে গেলো ৷ 
আমি তার বিলীয়মান মূতির দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম। মনে হলো, ছে'ড়াটা পাগল হয়ে গেছে। পোড়ে 
দীঘিটার এক ক্রোশের মধ্যে কোনে! মানুষ যেতে সাহস করে না। 
কোনো গোরুও সেদিকে ঘাস খেতে যায় না; এমনকি রাতেরবেল! 
শেয়াল-কুকুরও সেদিক থেকে নিঃশব্দে পালিয়ে আসে। কেবল 
চামচিকে, বাদুড় আর পেঁচারাই সেখানে রাত কাটায়। আর ও 
কিনা একা সেখানে মাছ ধরতে যাবে? 
ফণী বললে--কেন ? 

গল্প বলি গল্প শোনে 


এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবো? দীঘিটা যে কতো কালের, এর 
হিসেব ও অঞ্চলের কোনো জমিদারেরই সেরেস্তায় নেই ৷ কেউ বলে, 
আলাউদ্দীন খিল্জীর সময়ের, কেউ বলে আকবর বাদশার আমলের, 


. আবার কেউ বলে, ওয়ারেন হেস্টিংদযখন ছিলো-_তখনকার ৷ ওখানে 


নাকি এক সাহেব থাকতো | কিন্তু আমার দাঁদামশায় বলেন, ওটার 
বয়স মাত্র একশো দশ বছর। ওখানে ছিলো রতনা ডাকাতের আড্ডা । 

রতনা ছিলো, আবার তার দাঁদামশায়ের স্তাঙীৎ। ডাকাতি 
করতো রতনা, কিন্ত তাতে ভাগ বসাতেন আমার দাঁদামশায়ের 
দাদামশীয়। সে পয়সায় তিনি জমিদারী কিনেছিলেন ৷ অবশ্য সে 
জমিদারী, জমিদারবাড়ি এখন আর নেই। কেবল দাদামশায়ের 
ঘরে একটা পেল্লাই কাঠের সিন্ধুক, একখানা মরচেধরা ভোজালী, 
আর একখানা পোকায় কাটা জামিয়ার পড়ে আছে। যাক ;= 
নিজেদের ঘরের বড়াই না করাই ভালে! ৷ 

রতন| পথিকদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাদের গলায় পাথর বেঁধে এ 
দীঘিটাতে ডুবিয়ে মারতো | 

দ্বিজেন বললে--এতে| পাথর সে পেতো৷ কোথায় ? চাওড়ীপোতা 
তো পাথুরে জায়গ| নয়। 

বরদা বললে-_-আরে বাপু! গল্পটা শোনোই না। 

শচীন বললে--একবার এক বুড়ি আর তার ছেলেকে রতনা 
তো ধরে নিয়ে এলো | তাঁদের সঙ্গে ছিল খান ছুই সোনার গহনা, 
গোটা দশেক টাকা | বুড়ির ছেলেটা ছিলো! বেশ যণ্ডা গোছের । 
রতনার লোকের সঙ্গে তার বেশ একটু লাঠি-বাজি হলো। ফলে 
লোকটার নাকটা একদম মুখের ওপরে গেলো বসে ৷ রতন! এই 
অপমান আর ক্ষতির শোধ নেবার জন্যে বুড়ির চোখের সামনে 
ছেলেটাকে দীঘিতে ডুবিয়ে মারলে ৷ 

‘বুড়ি তখন আকাশের দিকে হাত তুলে চীৎকার করে বললে-- 
রতনা, যদি ভগবান থাকে, তুই-ও একদিন দম আটকে মরবি। 
তোর সদগতি কোনে! কালেই হবে না! 


সত্যি ভূতের গল্প ৫ 


পাদামশায় বলেন, তার দাদামশায় নাকি বলেছিলেন, বুড়ির 
শাপ অক্ষরে অক্ষরে কলেছিলো। রতনা একদিন এ দীঘির ধারে 
দালানটার মধ্যে দম আটকে মরে । কি করে, তা আর বলেননি । 


সেই থেকে নাকি রতন! ওখানে ভূত হয়ে আছে। চাঁমচিকে বাছুড 


আর পেঁচা ছাড়া রাতেরবেলা যে ওদিকে যায়, রতন! তারই গলা 
টিপে মারে | বেঁচে থাকতে বেটার যে অভ্যেস ছিলো, মরবার পরেও 
সে স্বভাব ঘুচলো না! এ যে কথায় বলে, স্বভাব যায় না মলে__এ 
তারই ভৌতিক প্রমাণ ৷ যাঁক। 

দাঁদামশায় তখন ছোটো, একবার দীঘিটার ধারে গিয়েছিলেন | 
কিন্ত স্তাঙাঁতের নাতি বলে রতনা তাকে কিছু বলেনি । তবে 
দাদামশায়কে স্বপ্ন দেখিয়ে সাবধান করে দিয়ে বলেছিলো-_-ওদিক 
আর কখনো মাড়াসনি ! 

সত্যি কথা বলতে কি,দাদামশায়ের শেষের কাহিনী আমি বিশ্বাস 
করিনি। কেননা তিনি ডেলা ডেল। আফিং খান |. চণ্ডীটার জন্যে 
আমার মন খুবই খারাপ হয়ে গেলো । কি যে করা বায়, ভাবতে 
ভাবতে তার দাদার কাছে গিয়ে খবরটা জানালাম | শুনেই তিনি 
জ্বলে উঠলেন ; বললেন--ভূতের কিল খেয়ে আজ ওর শিক্ষা হোক ৷ 
আমরা তো কিছুতেই ওকে সায়েস্তা করতে পারলাম ন| ৷ 

“বিললাম-_ভূষস্তীদা, শিক্ষা তো৷ তোমার পরে; তার আগে যে 
প্রাণহানির 

'ভূষত্তীদা জিভ দিয়ে তালুতে চক করে একটা শব্দ করে বললেন 
- চণ্ডের প্রাণ নেবে ভূতে ? এমন বাহাদুর ভূত আজও প্রেতলোকে 
জন্মায় নি-_ 

‘এর ওপর আর কি বলবো? - বাড়ি এসে চুপ করে বসলাম” 
বলে শচীন থামলো ৷ মঃ 

বাইরে তখন ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, দূরে কোনো অট্রালিকার 
মাথায় বাজ পড়লো । বৃষ্টি ও বাতাস মেতে উঠেছে । শানিগুলোর 
গায়ে এসে ছটোতেই মাঝে মাঝে ধাকা দিয়ে ফিরে যাচ্ছে। 
৬ গল্প বলি গল্প শোনো 


সকলে সমস্বরে বলে উঠলো-_তারপর-_-তারপর ? 

শচীন বললে- চণ্ডী তো চলেছে__ 

পূর্ণ বললে--তুমি কি করে জানলে ? 

শচীন হাত নেড়ে, জ কুঁচকে বললে _আরে, এটাতো আস্ত 

_£ ইডিয়ট দেখছি । চণ্ডী যে তখন চলেছে, এ কথা কে না জানে? 

সকলে বলে উঠলে|--ঠিক--ঠিক | বলে যাও, বলে যাও_ 

‘চণ্ডী আলের ওপর দিয়ে চলেছে । তার ছু'ধারে শস্তশুন্য ভিজে 
ক্ষেত। চাষীরা কোনে| ক্ষেতে লাঙল দিচ্ছে । ' ক্ষেতের এখানে 
সেখানে দু'টি একটি তালগাহু। বিশ্বনাথের মন্তর ভরা মাছুলীর 
মতো! তাদের মাথায় জটার মধ্যে একটি করে কলসী বীধা। ক্ষেতের 
শেষ প্রান্তে গ্রাম । কালে! মেঘের গাঢ় ছায়ায় সেগুলো ঝাপসা 
হয়ে আকাশের তলে মিশে আছে। াউুড়ীপোতা থেকে, সয়লা 
গায়ের নদীটা এক ক্রোশ দূরে । 

‘চণ্ডী মাঠ ভেঙে দীঘিটার কাছে গিয়ে যখন পৌছোলো, তখন 
বেলা ন’ট| হবে ৷ 

দীঘির চারধারে ঝোপ-ঝাড়। তার মাঝে মাঝে তাল, 
নারকোল ও কয়েকটা আম-কাঠালের গাছ। চণ্ডী শুনেছিলো, 
সেখানে একটা ‘বাড়ি আছে। কিন্তু কৈ--কিছুই তো--এ যে 
একটা দালান। চণ্ডী সেখান থেকে লক্ষ্য করে দেখতে লাগলো । 
দালানটার ছাদ ভেঙে পড়েছে, একধারে দেওয়াল ধ্বসে খানকয়েক 
কড়িকাঠ বেরিয়ে আছে । ছাদের ভাঙা আলসেয় কয়েকট। অশ্বখ 
গাছ, নিচে চারধারে ঘন ঝোপ-জঙ্গল | তাঁর মাঝ থেকে কি 
একটা লত! যেন ওপর দিকে উঠে দালানটার একদিকে ঢেকে রেখেছে; 
দালানটার দিকে তাকিয়েই চণ্ডীর বুকটা ছ'যাৎ করে উঠলো ৷ কিন্তু 
দিনের বেলার কিসের ভয়? 

“সে জঙ্গল ঠেলে দীঘিটার ধারে গিয়ে দাড়ালো | জঙ্গলের জলে 
যে তার কাপড়-জাঁম! ভিজে গেছে, সে দিকে খেয়ালই নেই ৷ তার 
সামনে প্রকাণ্ড দীঘি। তার প্রায় অর্ধেকটা পদ্মবন, বাঁকীটুকু কলমী, 


সত্যি তৃতের গল্প ৭ 


হেলঞ্চ, পানায় ভর| ৷ হঠাৎ একটা বড়ো মাছ ঘাই দিয়ে উঠলে| ৷ 


সেই সময় চণ্ডী দেখলো, 


দীঘিটার জলের রং একটু লাল। কিছু দূরে 


একজোড়া বক বসেছিল | চণ্ডীর সাড়া পেয়ে তাঁরা মোটা গলায় 
বকর বকর করে ডেকে সেখান থেকে উড়ে গিয়ে ওপারে শেওড়া 


গাছটার মাথায় বসলো | 


ফণী বলে উঠলো-__এই যে বললে, সেখানে যে যায় রতন! তাঁরই 


গলা টিপে মারে? 


শচীন বললে-__তোর শরীরটা যেমন মোটা, বুদ্ধিটাও তেমনই 


ভোতা | কাক-চিল-বক 


অর্থাৎ কোনে! রকম খেচরকেই মারে এমন 


সাধ্য ভূতের বাপেরও নেই। 
ক্ষিতীশ রোগা মান্য, এতোক্ষণ চুপ করে শুয়েছিলো | প দুখান! 
দোলাতে দোলাতে বললে__এরোপ্লেনও তো খেচর ৷ তাকেও-- ? 
শচীন বললে--চুপ কর উইচিংডি। তোকে আর চিডিং চিডিং 
করতে হবে না। বেশ, তোমাদের যদি শুনতে ইচ্ছে না হয়, আমি 


আর-_ 


সকলে বলে উঠলো-_-বলো-বলো। চণ্ডী সেখানে তারপরে 


কি করলে? 


‘চণ্ডী দীঘির ধারে একটু পরিষ্কার জায়গা বেছে নিয়ে তার ছাতা, 
ছিপ আর পৌটলাটা সেখানে রাখলো | তারপর পৌটলাটার ভেতর 
থেকে ছোটে কাটারীটা বার করে খানিকটা জায়গায় জঙ্গল কেটে জল 
থেকে কলমী, হেলেঞ্চ ছি'ড়ে পরিষ্কার করে চার ফেলে, টোপ গেঁথে 
বঁড়শীটা হাতে দুলিয়ে জলে ফেলবার সময় একবার বাঁড়িটার দিকে 
তাকালো । তার মনে হলো» ডান দিকের ঘরখানার মধ্যে কে যেন 
সাদা কাপড় পরে দাড়িয়ে আছে; আর তাঁর চোখ জোড়া আগুনের 


ফুলকির মতো জ্বলছে ৷, 


দেখেই চণ্ডীর বুকটা একটু কেঁপে উঠলো । 


মনে হলো তার শিরদাড়া বেয়ে বরফগল| জলের মতো একটা স্ৰোত 


নেমে গেলো নিচে । 


তবুও সে খুব ভালো করে লক্ষ্য করতে 


লাগলো-_সত্যি কেউ সেখানে দাঁড়িয়ে আছে কি না ৷ মিনিট খানেক 


৮ 


গল্প বলি গল্প শোনো 


/ 


পরে লক্ষ্য করে আর কিছুই দেখতে পেলো না ৷ ওটা মনের ভুল ভেবে 
চণ্ডী ছিপ ফেলে খান কয়েক কচু আর ভাট পাতা বিছিয়ে তার ওপর 
বসলো ৷ 

‘চণ্ডী তো ছিপের বাটা পা দিয়ে চেপে চুপ করে বসে আছে। 
চারধার নিস্তব্ধ নির্জন। ভিজে মাটি, পচা ডালপালার গন্ধ নাকে 
লাগছে । কচুবনে মশার বাঁক করছে--পোৌঁ, পৌ, দীঘির ওপারে 
একটা তালগাছের মাথায় বসে একটা দাড়কাক থেকে থেকে ডেকে 
উঠছে__-আহা-কাহা; আহা-কাহা। মাঝ-দীঘিতে একটা মাছ 
ঘাই দিয়ে উঠলো; পদ্মবনের আড়ালে একট! ভীড়ভীড়ে পাখি 
শিষ দিলো-_চিটিররর-_চিট ৷ 

‘চণ্ডীর মনটা বড়ো খারাপ হয়ে গেলে| ৷ এমন নিস্তব্ধতা সে 
আগেও অনেকদিন অনুভব করেছে। কিন্তু আজকের স্তব্ধতাকে 
বোধ হতে লাগলো যেন পাঁষাণের মতো! বিষম ভারী ৷ কিছুতেই এটা 
নড়ানো বা সরানো যাবে না ৷ ক্রমেই যেন তা তার বুকের ওপর চেপে 
বসছে। বাতাস স্থির; আকাশে মেঘদল স্থির হয়ে আছে; একটি 
ছোটো পাত৷ পৰ্যন্ত নড়ছে না, জলও শান্ত। কেবল একটা মোটা 
খড়কের মতো হলদে রঙের ফড়িং অর্ধনগ্ন ফাৎনাটার ওপর বার বার 
উড়ে বসছে। 

“সে আন্দাজে ঠিক করলো বেলা তখন বারোটা সে প্রায় তিন 
ঘন্টা ছিপ ফেলে বসে আছে। অথচ একটা মাছও কথাটা শেষ না 
হতেই সে জলের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলো ৷ 

‘জলের মধ্যে থেকে পানা ঠেলে ভেসে উঠেছে ওটা কি? 
জিনিসটার রং কালো; দেখতে কতকটা পোড়া কাঠের মতো ৷ সেটা 
তার দিকেই ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে দেখে চণ্ডীর বুকের ভেতরটা 
কেমন যেন করে উঠলো । সে এতোকাল মাছ ধরেছে, এমন তো 
কখনো হয় নি। সে নিজের অজ্ঞাতেই উঠে দাড়িয়ে জিনিসটাঁকে 
ভালো করে লক্ষ্য করতে লাগলো । কিন্তু সেটা একেবারে কুলের 
কাছে এলো না, মাত্র কিছুদূর এসে হঠাৎ পদ্মবনের দিকে ঘুরে গেলে ৷ 


সত্যি ভূতের গল্প ৯ 


এঁ যে পিঠের কাটা, এ যে লেজ, এঁ হাতির কানের মতে কান্‌কো 
নড়ছে । ওটা রুই মাছ! এতো বড়ো রুই মাছ! চণ্ডী বিস্ময়ে, 
আনন্দে দু'পা এগিয়ে যেতেই তার কাতনাটা একটু নড়ে উঠলো ৷ সে 
চট্‌ করে একবার পদ্মবনের দিকে তাকিয়ে দেখলো, মাঁছটা কোথায় ? 
কিন্ত সেটাকে আর দেখতে পেলো না, ভাবলো এ মাছটাই কি ঘুরে 
এসে তার বঁড়শী টানছে ? 

“ফাত্নাটা ক্রমেই জোরে ডুবছে ভাসছে। চণ্ডী সে দিকে তীক্ষ- 
দৃষ্টি রেখে, ছিপটা দু'হাতে শক্ত করে ধরে কাঠ হয়ে বসে আছে। 
তার বাঁ গালে, ভান কানে যে দুটো! কালে! রঙের মশা বসে রক্ত 
চুষতে চুষতে ফুলে উঠেছে, দীঘির পারে তালবনের মাথায় মেঘে 
অন্ধকার করে এসেছে, সেদিকে তার খেয়াল নেই-- 

ক্ষিতীশ মুচকি হেসে বললে-সে এক মনে ফাৎনা দোলা 
দেখছে 

শচীন এতোক্ষণ তার দিকে মুখ করে গল্প বলছিলো; এবার 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে--এ রকম করলে বলা অসম্ভব । 
যদি শুনতে চাও, কেউ একটি কথাও কইতে পারবে না ৷ 

_ বেশ! এই আমরা মুখে চাবি দিলাম | তবুও শচীন একটু 
চুপ করে রইলো । j 

তারপর আবার বলতে আরম্ত করলে|--ফাত্ন| তো ডুবছে 
ভাসছে । শেষে যেই একবার তল হলো, চণ্ডী মারলে সজোরে টান । 
সঙ্গে সঙ্গে কর্র্র' শব্দে হুইলের সুতে! খুলে মাঝ দীঘিতে মাছ ছুটে 
গেলে! ৷ আর সেই মুহূর্তেই একটা দমকা বাতাসের সঙ্গে তালবনের 
ওপর থেকে সে! সো শব্দে বৃষ্টি এলো ছুটে । দেখতে দেখতে বৃষ্টিধারায় 
সব মুছে গেলো। ওদিকে মাছও ছুটছে।--একবার ডানধারে, একবার 
বাঁধারে, কখনো, কখনো সোজা মাঝ দীঘিতে। ছিপের মাথা বেঁকে 
বড়নীর মতো! হয়ে গেছে । মাছটা থেকে থেকে পদ্মবনে সেধোবার 
চেষ্টা করছে। চণ্ডীরও জেদ তাকে কুলের কাছে আনবেই ৷ এক 
একবার তার মনে হয়, বুঝি ছিপখানা ভেঙে গেলো ৷ 
১০ গল্প বলি গল্প শোনে| 


ৰু 


“এই টানাটানিতে প্রায় ঘন্টা চারেক কেটে গেলো | এর মধ্যে 
বৃষ্টি একবারও থামেনি বরং আরো জেঁকে এসেছে |, চণ্তীর অবস্থা 
তখন-___ 

ভিজে বেড়ালের মতো-__ 

কিন্ত টিগ্ননীটা যে কে কাটলো, শচীন তা ধরতে পারলো না। 
সকলেরই মুখ গম্ভীর | তবুও তার সন্দেহ হতে লাগলো, এ পূর্ণ কিংবা 
ক্ষিতীশের কাজ ৷ যাই হোক, না থেমে সে বলে চললো- একে 
মাছের সঙ্গে টানাটানি করে সে ক্লান্ত, তার ওপর মুসলধারে বৃষ্টি, 
আর সেই রকম ভূতুড়ে জায়গাঁ। সে মাঝে মাঝে ভ্রিয়মাগ হয়ে 
পড়তে লাগলো ৷ কিন্তু মাছটার লেজ বা পিঠের কাট! যেই ভেসে 
উঠতে দেখে তৎক্ষণাৎ সে শরীরে বল, মনে স্ষুতি পায়৷ এমনি করে 
বেলা যখন যায় যায় তখন সে -মাছটা ডাঙায় তুললো কিন্তু এমন 
একটা শিকার লাভ করেও তার মনে আনন্দ হলো ন৷ ৷ সমে যা আশা 
করেছিলো, মাঁছটা তার কিছুই নয়। আন্দাজ সাড়ে পনেরো সের 
ওজনের একটা কাতলা মাত্র । তার প্রকাণ্ড মাথা, মস্ত মুখ দেখে মনে 
হতে লাগলো, যেন একটা রাক্ষসের ছানা |--বলে শচীন চুপ করলো 
বাইরে তখনো ঝমঝম শব্দে বৃষ্টি পড়ছে । 

তারপর সে আবার বলতে আরম্ভ করলে|--‘বর ঝর ধারায় বৃষ্টি 
হচ্ছে ৷ চণ্ডী এতোক্ষণ দেখেনি, ওপারে দীঘির ভান কোণে একটা 
সরু নালা ছিলে৷ ৷ সেটা দিয়ে হহু শব্দে মাঠের জল এসে দীঘিতে 
পড়ছে, তাতে দীঘিটা কানায় কানায় ভরে উঠছে ৷ চণ্ডী ছিপ গুটিয়ে 
বাকী টোপ ও চারগুলে। দীঘিতে ফেলে, মাছটাকে গামছায় বেঁধে 
বহু কষ্টে দীঘির পাড়ে উঠেই দেখে, চারধারের মাঠ জলে ডুবে গেছে ৷ 
কিছুদূরে যে জঙ্গলটা ছিলো সেটাও আর দেখা যায় না। চণ্ডীর 
বুক কেঁপে উঠলো ৷ সৰ্বনাশ! সরল! নদীতে বান ডেকেছে নাকি! 
ছেলেবেলায় আমি আর চণ্ডী একবার সয়লা নদীর বান দেখেছিলাম ৷ 
সেবার চাঙভীপোতার অবস্থা হয়েছিলো৷ একটা প্রবালঘ্বীপের মতো ৷ 
সেই স্মৃতি চণ্ডীকে বিচলিত করলো ৷ এই জলস্রোত ঠেলে আড়াই 


সত্যি ভূতের গল্প ১১ 


ক্ৰোণ যাওয়া একেবারে অসম্ভব | হয়তো পথের মাঝে জল আরও 
বাড়বে । সে--যে কী করবে ঠিক করতে পারলো না । সেই সময় 
একবার ভয়ঙ্কর শব্দ করে দূরে একটা তালগাছের মাথায় বাজ 
পড়লো । 

শি আর আলোর ঝৌঁকটা কাটিয়ে সে একবার পোঁড়ো বাঁড়িটার 
দিকে তাকাতেই দেখলো, তার বারান্দার সামনে ঘরখানার দরজায় 
দাড়িয়ে একটা লোক তাকেই হাতছানি দিয়ে ডাকছে। প্রথমটা সে 
ভাবলো মনের ভুল। তারপর আবার সে দিকে তাকাতেই দেখলো, 
সত্যিই একটা লোক। এ যে সে হাতছানি দিতে দিতে ঘরের 
ভেতর চলে গেলো । তবে কি এখানে লোক বাস করে? ভূতের 
গল্পটা একদম বাজে? সম্ভবতঃ লোকটা তার দুর্দশা দেখে, তাকে 
আশ্রয় দিতে চাইছে। কিন্তু লোকটার স্বভাব ভালো তো? যদি 
ডাকাত হয়? অবশ্য ডাকাত হলেও তার তখন কিছু করবার ছিলো 
না| তার কাছে মাছটি ছাড়া মূল্যবান আর কিছুই নেই। সে 
আর কালবিলম্ব না করে বাঁ হাতে মাছ, ডান হাতে দা, বগলে 
ছিপ, আর কাধে মাথ৷ দিয়ে ছাতাট। চেপে ধরে, জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
আস্তে আস্তে বাড়িটার দিকে এগোতে লাগলো । 

‘জঙ্গল ঠেলে মিনিট পাঁচেক চলে ভাঙা পাঁচিলের ফাঁক দিয়ে চণ্ডী 
উঠোনে গিয়ে পড়লো | সামনেই বারান্দা আর সেই ঘরখান|। কিন্ত 
কৈ, কাউকে তে! সেখানে দেখা যাচ্ছে না! বারান্দায় ওঠবার 
সিঁড়িগুলো ভেঙে পড়েছে; বারান্দায় জঙ্গল । এ রকম জায়গায় কি 
করে মানুষ থাকে? এবার তার মনে একটু ভয় হলো; ততক্ষণে 
আর একটু অন্ধকার হয়ে এসেছে ৷ বৃষ্টি বাতাস যেন আরো! মেতে 
উঠেছে । সে আর না এগিয়ে সেখান থেকে চীৎকার করে ডাকলো 
- কে আছেন? ভেতরে আছেন কে? 

‘চণ্ডীর মনে হলো, তৎক্ষণাৎ ঘরের অন্ধকারের মধ্যে একটা 
আলোর রেখা যেন এ ধার থেকে ও ধারে সরে গেলো আর ঘরের 


মধ্যে কে যেন ফিস্ফিস্‌ করে কি বলছে। 
১২ গল্প বলি গল্প শোনো 


‘চণ্ডী আবার বললে--কে আছেন, মশায়? কে আছেন? 
এবার উত্তর হলে|--চলে আঙ্গুন ৷ 

সামনে অন্ধকার ঘর, বাইরেও অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। সেই 
সঙ্গে সজল বাতাসের হাহাঁকারে চণ্ডীর মন যেন কেমন হয়ে গেলো | 
যে ডাকছে সে তো! কৈ এগিয়ে আসছে না! ভেতরে কোথাও একটু 
আলোও তো দেখা যায় না ৷ সে আবার বললো-_মশীয়,_বড়ো 
অন্ধকার! একটা আলো! ৷ 

“ভেতর থেকে উত্তর হলো-_এগিয়ে আনুন। চণ্ডী সাহসে ভর 
করে চৌকাঠ পার হয়ে ঘরের মধ্যে হাত কয়েক এগিয়ে যেতেই তার 
মনে হলো, কারা যেন অন্ধকারের মধ্যে খিলখিল শব্দে হেসে 
উঠলো ৷ ঠিক সেই মুহুর্তে চণ্ডীর পায়ের নিচে মেজেটা একবার হাত 
পাঁচ-ছয় গেলো বসে, চণ্ডীও সেই সঙ্গে গর্তটার মধ্যে পড়ে গেলো ৷ 
এমন আচম্বিতে দুর্ঘটনার জন্যে সে আদৌ প্রস্তুত ছিলো না। তবুও 
তৎক্ষণাৎ ওঠবার চেষ্টা করতেই সে দেখলো, একখানা কঙ্কাল তাঁকে 
দু'হাতে বুকের ওপর জড়িয়ে ধরেছে । দেখেই সে চীৎকার করে 
অজ্ঞান হয়ে গেল। 

“তারপর সন্ধ্যা হতেই আমরা তো ভেবে অস্থির ৷ কিন্তু তখন 
চণ্ডীর সন্ধানে সেই ভূতুড়ে বাড়ির দিকে যাওয়া একেবারে অসম্ভব ! 
জলটা আবার বাড়ছে ৷ তবুও সকলে আশা করতে লাগলাম, চণ্ডী 
এলো বলে। কিন্তু ক্রমেই রাত বেশি হতে লাগলো, তবুও চণ্ডীর 
দেখা নেই! শেষে রাত যখন বারোটা, জলট| তখন একদম ধরে 
এলো, কিন্তু বাতাস শান্ত হলো না। সে চারধার থেকে বন্যার 
কল্লোল বয়ে পাগলের মতো! গ্রামের শূন্য অন্ধকার পথে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । আমরা আর কি করবো? চণ্ডীদের বৈঠকখানায় ফরাসের 
ওপর বসে ভোরের প্রতীক্ষায় রইলাম। 

“ক্রমে রাত শেষ হয়ে ভোরের আলো ফুটে উঠলো ৷ আমরাও 
চণ্ডীর খোঁজে তৎক্ষণাৎ বার হলাম, সংখ্যায় সতেরো জন৷ 

ক্ষিতীশ আস্তে জিগ্যেস করলো-_কিসে ? 
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+ 


শচীন বললে--ডোঙায়-_ 

পূৰ্ণ ৰললে--তালগাছ বুঝি কাটাই ছিলো ? 

শচীন বললে--সকলেই তোর মতো মিছে কথা বলে না। 
চাঙড়ীপোতার ব্যাপার তুই কি জানবি ? থাকিস তো বপ্তিবাটিতে ! 
তোরা শোন্‌, চারধারে জল--যতদূর দেখা যায়--জল ছাড়া আর 
কিছুই চোখে পড়ে না| তার ওপর দিয়ে টরপেডো বোটের মতো 
আমাদের সতেরোখানা ডোডা এগিয়ে চলেছে | বললে বড়াই করা 
হবে, সেই সার্চপার্টির ক্যাপ্টেন ছিলাম আমিই | 

বরদা লাঠি খেলে; বললে-_সাবাস। 

“আমি জানতাম, কোথায় চণ্ডীর খোঁজ পাওয়া যাবে। তাই 
সকলকে সেই দীঘির দিকে নিয়ে যেতে লাগলাম । স্রোত ঠেলে, 
জল কেটে যখন সেখানে গিয়ে পৌছোলাম, তখন মেঘের ফাক দিয়ে 
. একটু রোদ উঠেছে, আকাশ অনেকটা পরিক্ষার, কিন্ত সেখানকার 
দৃশ্য দেখে আমার বুক দমে গেলো । এর মধ্যে চণ্ডীকে পাবো 
কোথায়! মনের ভাব গোপন করে সকলকে বললাম ৷ এ বাড়িটার 
ভেতর চণ্ডের খোঁজ করা যাক, চলে৷-= 

“হরি চক্কোন্তিটা চিরকালের ফাঁজিল; বললে--চণ্ডে ওখানে 
এতোক্ষণ বসে আছে। সে আর কোথাও গেছে! আপনার যেমন 
কথা 

‘বলা বাহুল্য, তাকে তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়ে থামিয়ে সকলকে নিয়ে 
বাড়িটার দিকে এগোতে এগোতে পাচিলের কাছে গিয়ে হাক দিলাম 

_চণ্ডী আছো! চণ্ডী ? 

চণ্ডীর দাদা ছিলেন আমার পেছনে ৷ বললেন-_একট। গোঁঙানির 
শব্দ শোনা যাচ্ছে__নী ? এ শোনো এ ৷ 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে কান পেতে রইলাম । হ্যা_এ যে--মনে 
হচ্ছে সামনের ঘরখানার মধ্যে কে যেন গোাচ্ছে ! } 

‘বললাম--দাদা, আস্থুন সকলে ৷ 

‘আমি রইলাম সকলের আগে। সকলের আগেই উঠোন পার 
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হয়ে বারান্দার কাছে পৌছোলাম | এবার শব্দ আরও স্পষ্ট শোনা 
যেতে লাগলো । গোডানির মাঝে মাঝে কে যেন কথা বলছে না? 
তাই-তে। মনে হচ্ছে। 

চণ্ডীর দাদা বললেন_ হ্যা তাই তো। চণ্ডীর গলা বলেই মনে 

* হচ্ছে। চণ্ডী--চণ্ডে-- 

কিন্তু সে-ডাকের কেউ সাড়া দিলো না, আওয়াজও থামলো না। 
এতে রহস্তটা আরও ঘোরালো বোধ হতে লাগলো | আমারও 
জেদ চাপলো, শেষ দেখতেই হবে ৷ 

আমি ভাঙ| সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে, বারান্দী পার হয়ে 
ঘরখানার চৌকাঠের ধারে পৌছোতেই কে যেন ভেতর থেকে বলে 
উঠলো-_এসো-এসো-_বড়ো অন্ধকার-_ও৩:--ছেড়ে দাও_। 

‘আমি চীৎকার করে বললাম--চণ্ডীকে পাওয়া গেছে--এসে|--এ 
যে, কথা বলছে--_। 

‘আমার কথা শুনে সকলে পেছনে এসে দীড়ালো। আমি সোজা 
ঘরের ভেতর ঢুকে গেলাম। কিন্তু বেশিদূর যেতে পারলাম না, 
কয়েক পা গিয়েই সামনের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম । দেখি, 
গর্ভের ভেতর একটা লম্বা কষ্কালের, অন্ততঃ সাতফুট লম্বা, বুকের 
ওপর চণ্ডী কাৎ হয়ে পড়ে ভুল বকছে, আর কঙ্কালটা তাঁকে দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে আছে । অন্য সকলেও ইতিমধ্যে এসে গর্তটাকে ঘিরে 
দাঁড়িয়েছিলো । কষ্কালটার প্রকাণ্ড মাথা, চক্ষুহীন কোটর, বত্রিশ 
পাটি দাত, বড়ো চোয়াল-_কিস্তু আর মোটেই বলতে ইচ্ছা হয় না 
আমার-- 

সকলে বলে উঠলে|-- বলো, বলো, থেমো ন! 

“শচীন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে---সেই কঙ্কালের বুক থেকে বহু 
কষ্টে চণ্ডীকে উদ্ধার করে নিয়ে আমরা চাঙড়ীপোতায় আবার ফিরে 

| এলাম ! 
নারায়ণ জিগ্যেস করলে--সেই কাতলা মাছটা? শচীন সে- 
কথার উত্তর না দিয়ে বললে--আমি সেই দিনই দুপুরে কলকাতায় 
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চলে আসি ৮. মনটা বড়ে। খাঁরাপ ৷ রাতের বেল। তেতলার ঘরে 
দরজ| ভেজিয়ে এক৷ বসে চণ্ডীর কথা, ভাবছি ৷ জানলার বাইরে 
নারকোল গাছটা বাতাসে সরসর্‌ করছে। হঠাৎ হুম্‌ করে দরজাট। 
খুলে গেলো । ফিরে তাকিয়ে দেখি, দরজায় দাড়িয়ে চণ্ডী! তার 
হাতে প্রকাণ্ড একটা কাংলা মাছ । মাছটা তখনো! নড়ছে! নিমেষে 
বুঝলাম, চণ্ডী আর নেই! চণ্ডীর মৃতিটা এক দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। সে দৃষ্টিতে আমার শরীরের রক্ত হিম 
হয়ে গেলো। আমি অজ্ঞান হয়ে গড়ে গেলাম বলে শচীন চুপ 
করলো | 

নিস্তব্ধ ঘর ; বাইরেও তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। হঠাৎ ঘরের 
দরজাটা খুলে গেলো ৷ সকলে সে দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়েই 
চীৎকাঁর করে উঠলে|--চণ্ডী--চণ্ডী এসেছে_চণ্ডী ! 

চণ্ডী ঘরে ঢুকেই বললে--শচীদা, তোমাকে খুঁজতে এখানে-_ 

শচীন ততক্ষণে স্প্ৰীংয়ের মতো লাফিয়ে উঠে ফরাস থেকে নিচে 
নেমে দীভিয়েছিলে৷ ৷ চণ্ডীকে আর না এগোতে দিয়ে খপ করে 
এক হাতে তার একখান৷ হাত চেপে ধরে আর একহাতে একজোড়া 
স্তাণ্ডেল কুড়িয়ে নিয়ে সে চণ্ডীকে টানতে টানতে বললে_ শীগগির 
বেরিয়ে আয়-- { 

ক্ষিতীশও তৎক্ষণাৎ চীৎকার করে উঠলে|--আৱরে আরে, আমার 
একপাটি স্তাণ্ডেল নিয়ে গেলো যে ৷ এ যে দুটোই বা পায়ের-- 

পূৰ্ণ বললে--ব্যস্ত হয়ে| না৷; ও আবার আসবার পথ করে 
গেলো ! 

রাস্তা দিয়ে তখন একখানা ছ্যাকড়া গাড়ি যাচ্ছিলো ৷ সকলে 
শুনতে পেলো শচীন চীৎকার করে বলছে ৷ এই, রোখো- বাগ- 
বাজার হ্যা হ্যা-_চালাও জলদি 

তারপরই গাড়োয়ানের গলার ও চাকার দ্রুত চলার আওয়াজ 
পাওয়া গেলো_ টি-টি__ গড় গড় গড়,। 


১৬ গল্প বলি গল্প শোনো 


টংকার আযাডভেনচার 


ছেলেটার ইস্কুলৈর খাতায় ভাল নাম একটা আছে। কিন্তু তা 
সিন্ধুকে রাখা ভাল পোশাকের মতো খাতাতেই থাকে, কেউ আর 
ব্যবহার করে না, টংকা বলেই ডাকে | মানুষের এই একমাত্র 
সম্পত্তি যা সে নিজে ব্যবহার করতে পারে না, ব্যবহার করে অপরে, 
তাও যথেচ্ছ । 

খেলার সাথীরা তার শৌর্য-বীর্ষে মুগ্ধ হয়ে ডাকে, ‘টনকে!’ বলে, 
যাদের বাড়ি থাকে সেই মামা-মামী বলে, ঠক্কা, আর, ম! ও দিদি 
বলে, টংকু। টংকু যাত্রা করছে দিদির বাড়ি । টংকারও আর বোন 
নেই, দিদিরও আর ভাই নেই, আর ওদের মায়েরও এ ছুটি ছেলে- 
মেয়ে ছাড়া আর সন্তানও নেই, থাকে মামার বাড়ি। মামা ভাত- 
কাপড় দেয়, পড়ায়, আর ছুরন্ত ছেলের ভাগ্যে যা পাওনা হয়, তারও 
গ্যামে ও কেজিতে শোধ নেয়। তবু ছেলেটা টিট হয় না, যেন 
লোহা, পোড়ায়-পেটায় আরও শক্ত হচ্ছে । 


টংকার আযাডভেনচার ১৭ 
(খে) গল্প বলি--২ 


সেই টংকা চলেছে দিদির বাড়ি ৷ পুজো আসছে যে! মা ভাকে 
অনেকদিন দেখেনি, গিয়ে দেখে আসা মানে এক গোছা এক টাকার 
নোট উড়িয়ে দেওয়া । তারও যোগাড় হয় ন!। দিদিও মা-ভাইকে 
অনেকদিন দেখেনি, আসারও সুবিধা নেই ৷ ছুপক্ষেই দেখার 
আকুলতা জেগেছে । তাই টংকা চলেছে দিদিকে দেখতে ও দেখা 
দিতে । তাকে দেখে, তার মুখে মায়ের কথা শুনে দিদি কিছুটা শান্ত 
হবে| আর, টংকা ফিরে এলে তার মুখে মেয়ের খবর-বার্তা জেনে 
মা চোখের জল মুছবে । আর-_কিস্ত টংকার মায়ের মনের কথা 
লিখে কি হবে? কটা ছেলে-মেয়েই বা মায়ের মনের দিকে 
তাকায়? টংকার কথাই বলি-- 

টংক| সাবানে কাচা হাফপ্যান্ট, হাফশাট ও খড়ি মাখানে৷ 
কেডস্‌ পরে, চুল আঁচড়ে, পিঠে কিট ব্যাগটা__লং জাম্পে প্রাইজ 
পাওয়া ঝুলিয়ে রেডি। যেন ঘোড়া__ দৌড়ের তেজী ঘোড়া, 
ছোটবার জন্যে অস্থির। বলে, “মা, দেরি করছো! কেন? তোমার 
ওঁ কটা নারকোল নাড়ু খাবার জন্যে দিদি হী ক'রে বসে আছে! 
বীধ_বীধ__শিগগির বাঁধ । কিট ব্যাগে আর জায়গাও তো নেই। 
নাও, পোর | এই আমি বলে দিচ্ছি, রাস্তায় আমার ক্ষিদে পেলে 
ওর অর্ধেক সাবাড়” 

মা বলেন, ‘তোমার জন্যে চিড়ে, তাল পাটালি তো দিইছি। 
সে আমার হাতের নাডু, খেতে ভালোবাসে 

টংকা বলে, “চিড়ে-পাটালির অর্ধেকের বেশিই তো তাঁর। নাড়ু 
কি আমি খেতে জানিনে? আদুরে মেয়ের জন্যে নাডু, পাঠানো 
হচ্ছে আর আমি নাডু, গোপালের মতো নাড়ুটি হাতে করে নিয়ে 
গিয়ে তাকে দেবো না? 

মামা এসে ধমক দেন, ‘যাবার সময়ে কেন গোল করছো? 
খবরদার! পথে কারে সঙ্গে মারামারি করো না!” 

মা বলেন, “সাবধানে পথ চলবে, পৌছে চিঠি দিও। ছুগগ! 
দুগ্‌গা ! 
১৮ গল্প বলি গল্প শোনো 


টংকা যাত্রা করে। তার মনে মহা আনন্দ। প্রথমে রেল, 
তারপর মোটর-বাস। সারাদিন পথ চলা, পৌছতে সেই বেলা শেষ ৷ 
সে দিদির বাঁড়ি গিয়েছিল একবার। মনে পড়ছে, শালবনের মাথায় 
তখন সূর্য ডুবছে, কালে| মেঘের কোলে কোলে ছড়িয়ে গেছে গলা 
"সোনা | সেদিন ছিল ষষ্ঠী । মাঠের ওপর দিয়ে ঢাকের আওয়াজ 
ভেসে আসছে ড্যাং ড্যাং ড্যাড্যাং। আবার, সেখানে! ওখানে 
ভারি মজা হয়__যাত্র! হয়, থিয়েটার হয়, সং বেরয়। দিদি লিখেছে, 
এবার বায়স্কোপ দেখানো! হবে, থিয়েটারও হবে, তবে যাত্রা আর সং 
মনে হচ্ছে বাদ যাবে । টংকা মনে মনে বলে, ‘যাক, থিয়েটার আর 
বায়স্কোপই সকলে ভালোবাসে ৷’ 

টংকা চলেছে। হঠাৎ কে ডাকে, “এই টন্‌কো ! এত সকালে 
মান্জা দিয়ে কোথায় যাচ্ছিস রে? আরে বাপস্‌! হাতে আবার 
লাঠি, যেন বয়স্কাউট | লেফ্‌ট-__রাইট ! লেফ.ট--> 

টংকা দেখে, বটু তাদের বার-বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে দাতন মুখে 
হাসছে। 

টংকা বলে, ‘সাট্‌ আপ্‌ 1 

‘হল্লি-- 

“সা আপু আই সে’ 

অমনি পিছন থেকে শোন! যায়--“টনকে। দি মাইটি, কোথা যাও 
ভাইটি ? , 
টংকা পিছনে না তাকিয়েই বুঝতে পারে, কে বলছে। ও হচ্ছে: 
স্থরেশ। ও মুখে মুখে ছড়া আর কবিতা তৈরি করে। ইংরেজীর 
স্যার ওকে ঠাট্টা করে বলেন, ‘কোনব্ৰিজ ৷) 

টংকার রাগ হয়। যাবার সময় এমন করে পিছু ডাকলে 
পথে একটা মন্দ কিছু ঘটে যদি! কিন্তু মনের রাগ মনেই 
চেপে আরও তাড়াতাড়ি হাটে। পাঁড়াটা ছাড়াতে পারলেই 
হয়। সামনেই বাজার। সেখান দিয়ে মোটর-বাস যায় স্টেশন 
অবধি | 


টংকার আযাডভেনচার ১৯ 


পিছন থেকে কানে আসে, ‘লেফ্‌ট--রাইট-- লেফ্‌ট ৷ কুইক 
মার» 
‘চলে টংকা 
নাহি শংকা 
বাজে ডংক|-- 
বাকিটুকু শোন! যায় না। রক্ষা যে সাথীরা অনেকেই এখনও 
বিছানায়। টংকা পাড়া ছাড়িয়ে বাজারে পৌছে দেখে বাস চলে 
যাচ্ছে। বাজার থেকে রেল স্টেশন দেড় মাইল । বাসন্ট্যা্ডে 
সময়টা জেনে নিয়ে মনে মনে হিসেব করে দেখে, হেঁটে গেলেও 
সে গাড়ি ধরতে পারবে । সে হেঁটেই যাবে; বাস ভাড়াটা বাঁচবে ৷ 
তাই দিয়ে দিদির জন্য কিনবে টিপ | দিদি কাঁচ পোকার টিপ 
পরতো । তার ফর্সা, ছোট কপালখানিতে কি সুন্দর মানাতো ৷ 
দুপাশ থেকে সিথির কালো চুল নেমে এসেছে, মাঝখানে টিপ, যেন 
সরস্বতী ঠাকরুণ। টংকা ঝোপে-ঝাঁড়ে ঘুরে দিদির জন্য কাচ পোকা! 
ধরে এনে দিত। দিদি নেই, আর ধরে না। একবার ভাবলো, 
এখন যদি একটা কাচ পোকা বা সোনালী পোক! পেত। কিন্তু এ 
যে বাজার। এরপর ধান ক্ষেত। ওরা বেড়ায় বোপে-বাড়ে। 
দিদি তাকে ভালোবাসতো | সে মনে বেদনা বোধ করে । 
বাজারের বেশির ভাগ দোকানই তখন বন্ধ। তাই টিপ আর 
কেনা হয় না। ভাবলে, সময় থাকলে স্টেশনের বাইরে যে দু-খান| 
মণিহারীর ছোট দোকান আছে, সেখানে চেষ্টা করবে, বাজার ছাড়িয়ে 
মাঠে পড়বার মুখেই একটা মোটা গলা প্রায় পিছন থেকে বলে ওঠে, 
‘তংকা নয়? ভোরে উঠেই হৈ--হৈ করতে বেরিয়েছো ?' 
টংকা ফিরে দেখে নন্দার ছোট খুড়ো। লোকটাকে ছেলেরা কেউ 
পছন্দ করে না। জবাব দেয়, ‘আপনিও এত সকালে এদিকে যে? 


‘আমরা কাজে ঘুরি |” 
“আমারও কাজ আছে ৷’ 
“তোমার মামাকে খবর দিচ্ছি গে" 


২০ গল্প বলি গল্প শোনো 


‘বলবেন টংকাকে স্টেশনের দিকে যেতে দেখলাম ৷’ 
বলতে বলতে টংকা মাঠে পৌছয়। ওপরে শরতের ভিজে নীল 
আকাশ, পাল পাল সাদা-কালো, ছোট বড় মেঘ ভেসে চলেছে, 


" যেন সওদাগরদের নৌকো; না না, প্রবাসীরা পুজোর ছুটিতে বাড়ি 
আসছে । দুপাশে জলভরা আমনের ক্ষেত, মাঝে মাঝে জলা, শালুক 


ফুটে আছে, বাঁশের মাথায় মাছরাঙা, কুলে বক | কী গভীর ভাবনা 
ওদের। এ শোনা যায় গাংচিলের ডাক_কে রে! কেরে! পথে 
জলকাদা। বিপরীত দিক থেকে একখানি গোরুর গাড়ি আসছে, 
হাড়ি-পাতিল বোঝাই | পিছন থেকে কার! কথা কইতে কইতে 
এগোচ্ছে । বোধহয় রেলের যাত্রী। সকলকে রাঙিয়ে দিয়েছে 
সোনার রৌদ্র । টংকার ভারি আনন্দ হচ্ছে। 

দূরে দেখা যায়, রেল লাইনের উঁচু বাধ কাশ ফুলের পাড় দেওয়া, 
এ সিগন্যাল, এঁ--আৰরে! গাড়ি আসছে না? এতো ধোয়া! 


হ--হী--গাড়িই বটে! টংকা ছুট দেয়। সে ছোটে আর ধোয়ার হু 


দিকে তাকায়। ঝাঁকি লেগে কিট ব্যাগের স্থ্যাপ গেল খুলে। », 


জু 


মু 
ব্যাগটা কাধে নিয়েই ছোটে । ছুট্‌-ছুট্‌-_টংক|--আজ রেল গাড়ির | ৃ 
সঙ্গে পাল্লা। এ ইঞ্জিন! এ সাদা বাষ্প বেগে উঠছে। রা 
} 


সিটি দিলে__ভৌ--ও--ও-*! কানাডার ইঞ্জিন। সিগন্যালের 


কাছাকাছি এসে থামলে|--লাইন ক্লীয়ার নেই ! টংকা তবু থামে না ৷ ! 


যেমন পেটের মধ্যে, তেমনি ব্যাগের মধ্যে সব তোলপাড় হচ্ছে! 155 


নাড়ুগুলো হয়তো এতোক্ষণে তালগোল পাকিয়ে ময়দার তালের 
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মতো হয়ে গেছে | দেখে দিদি ভাববে, আমি খেয়েছি, পাছে টের ও 


পায় সেজন্যে এ দশা করে রেখেছি । বাস-্ট্যাণ্ডের লোকটা তাকে 
ঠকিয়েছে। আর, তার ছুই সাথী পিছু ডেকে এই অনৰ্থ বাঁধিয়েছে। 
ফিরে গিয়ে তাদের সঙ্গে বোঝা-পড়া করবে ৷ 

কিন্ত স্টেশনও আর বেশি দূরে নয়, গাড়িখানা৷ হঠাৎ সিটি দিয়ে 
ধ্যেৎ ধ্যেৎ শব্দে যেন ধমকাতে ধমকাতে স্টেশনে এলো কিন্তু দাড়ালো 


না, হুড় হুড় করে চলে গেল! SA a 
হয রক Li we, 
টংকার আযাডভেনচার < মা; 
[১ £ 
২ক চত 


টংকার মনে পড়লো, ওটা ভাকগাঁড়ি। এর পরই আসবে 
প্যাসেঞ্জার গাঁড়ি। তার যেন ঘাম দিয়ে জর ছাঁড়লো। সে স্টেশনে 
পৌছে টিকিট কেটে প্লাটফরমে গিয়ে দীড়ালো | 


তারপর-_ 

যখন তার গন্তব্য স্টেশনে গাড়ি থেকে নামলো তখন বেলা! ডুবু_ 
ডুবু। গাড়ি এর আগেই পৌছয়, কিন্ত লাইন মেরামত ও বদলানো 
হচ্ছে । তাই থামতে থামতে এসেছে। এবং দেরী হয়েছে প্রায় 
পৌণে একঘণ্টা। 

সে ফটকে টিকিট দিয়ে বেরোতে যাবে, টিকিট-কালেক্টীর তাকে 
বললে, ‘এ কার টিকিট ? 

টংকা অবাক হয়ে বলে, ‘কেন, আমার ?' 

তুমি কি চাইল্ড ? 

মানে?’ 

‘এখন থেকেই জোচ্চোরি শুরু করেছে| ? তোমার বয়স বারো 
বছরের নিচে £ 

“আলবৎ ৷’ 

‘কভি নেই! বারো বছরের ছেলের বুকের ছাতি অমন চওড়া 
হয়? সে কি তোমার মতে৷ লম্বা! হয়ে থাকে ? তার হাত-পায়ের গুলি 
অমন পুষ্ট? চালাকির আর জায়গা পাওনি! আমার চোখে ধূলো৷ 
দেবে? রোজ কত প্যাসেঞ্জার পার করি জান? চল ওদিকে 

“যাব না।” 

“পুলিসে দেবো ৷) 

ইতিমধ্যে দুটি সেপাই ও একটি কৌতুহলী জনতা সেখানে এসে 
দাঁড়িয়েছে । সকলেই হাসছে । 

টিকিট-কালেক্টার আবার বলে, “ভালো চাও তো পেনালটি শুদ্ধ 
বাকি ভাড়া দাও ৷’ 

টংকা বলে, “মশাইয়ের বয়স কত ? 


২২ গল্প বলি গল্প শোনো 


“আবার ইয়ারকি ! 

দয়া করে বলুন না ৷” 

‘ত্ৰিশ বছর ৷” 

‘কখনও না। আপনার বয়স বিশ বছরের বেশি নয়” 

শুনে জনতা হেসে ওঠে ৷ 

টংকা আবার বলে, “ত্রিশ বছরের যে সে একটা আস্ত মানুষ হয়, 
আপনার মতো আধখানা। নয় ৷ 

আবার জনতা হাসে । 

একজন সেপাই বলে, ‘এ খোখা ! তুম বহুৎ চালাক হো ৷) 

টিকিট-কালেক্টার বলে, ‘তুমি পড়? কোন ক্লাসে? এইটে? 
ঠিক বলছো? কোথায় যাবে?’ 

পিলাশপুর ॥ 

কারবাড়ি? 

“বোসেদের ৷ 

‘রতন বোসকে চেন 

হা? 

‘তুমি তার কে হও ?' 

‘তিনি আমার বোনাই ৷) 

তুমি তার কে হও বললে না তো 1 বলে টিকিট-কালেক্টার 
হাসে। তারপর আবার বলে, ‘সে আমার বন্ধু। তুমি তার শ্যালক । 
অতএব =’ 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন বলে, 'কুটুমের ভাড়া লাগে না। 
কশুর মাফ। আমরা হলে এতক্ষণ 

টিকিট-কালেক্টার বলে, ‘কিন্তু এখন তে! পলাশপুরের বাস নেই, 
চলে গেছে। এর ছৃ'ঘন্টা পরে আবার যে ছুখানা গাড়ি, আপ-ডাউন, 
আসবে তার জুড়ি বাস পাবে । চল, ততক্ষণ বিশ্ৰাম করবে ৷" 

কিন্ত টংকার আর ধৈৰ্য থাকে না । সে বলে, ‘আমি হেঁটেই 


যাবে| ৷ 
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‘বল কি হে? দেড় ক্রোশ পথ, তাও আবার শালবনের মাঝ 
দিয়ে, তোমার মতো ছোট ছেলে একা যাবে ? 

‘গেলে কি হবে?’ 

‘সন্ধ্যের পরে ও পথে কেউ একা চলে না, ঠ্যাঙাড়ে আছে ৷’ 

‘এখনও বেলা আছে। দেড় ক্রোশ পথ পৌণে একঘন্টায় পৌছে 
যাবো ৷” 

“গৌয়ার্ুমি কোরো না ছোকরা |; 

“আমার কাছে পয়সা-কডি বিশেষ কিছু নেই |” 

“তাতে কি? ওরা একখানা নতুন গামছার জন্যেও মানুষ মারতে 
পিছয় ন৷ ৷ চল--চল--বসবে চল’ টংকা অগত্যা তার সঙ্গে 
যায়। টিকিট-কালেক্টার তাকে নিজেদের ঘরে বসিয়ে চা-টোস্টের 
ব্যবস্থা করতে গেল। ফিরে এসে দেখে, টংকা নেই ! এদিক-ওদিক 
খোজে ৷ 

টংকা ততক্ষণে রেললাইনের পাশ থেকে কতকগুলো পাথর 
কুড়িয়ে প্যান্টের দু’ পকেটে বোঝাই করে নিয়ে পথ দিয়ে হন্‌হেন্‌ করে 
হেঁটে চলেছে। উত্তেজনায় তার ক্ষুধা চাপা পড়ে গেছে। স্টেশনের 
ধারে বাজার ও বসতি । তার চলার পথের পাশে একট! মণিহারির 
দোকান পড়ে। টংক| টিপ কিনতে যায়। কিন্তু কাচ পোকার ময়ূরকণ্ঠী 
রং বা সোনালী পোকার সেই জেল্লা কোন টিপই দেখতে পায় না। 
তাঁরই মধ্যে যা ভালে তাই কেনে । ওদিককার বাঁসভাড়। বেঁচেছে, 
এদিককারও বাচলো। সুতরাং পয়সার অভাব হয় না। 

ক্রমে বাজার-বসতি ছাড়িয়ে ফাকাপথে এসে পড়ে। দুপাশে 
ঘন সুজ শাল-মহুয়া বন শরতের হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। মাঝ দিয়ে 
গরীচঢালা কালো পথ যেন একখানি ঝকঝকে রিবন চলে গেছে 
কোথায় কে জানে ? পথটা উচু-নিচু ৷ একটিও মানুষ দেখা যায় 
না। কী নির্জন। থেকে থেকে বুলবুল ডাকছে, যেন সেতার- 
বঙ্কার। একটা ঘুঘু যেন কোথায় বসে করুণ স্থুরে ডাকছে__এস, 
এস। প্রচুর শব্দ করতে করতে একখানা স্কুটার চলে গেল। 
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বিপরীত দিক থেকে তীরের মতো হিস্‌-হিস্‌ শব্দে ছুটে এল বিস্কুট 
রঙের একখান! পান্সি মোটর ৷ টংকা চলেছে। তার মনে হচ্ছে, 
সে ভারি নিঃসঙ্গ, বড় একা । রেলগাড়িতে বসে কিট-ব্যাগের 
বাঁকল্সটা ঠিক করে নিয়েছিল। এখন সেট! কাধে ঝুলছে। তার 
" হাতে বীশের লাঠি, প্যান্টের ছু পকেটে পাথর ৷ 

তার সামনে-পিছনে যতদুর দেখা যায় জনমানব নেই | ওদিকে 
সূর্য ডুবছে, গাছের ছায়া গাঢ় হচ্ছে, বনতল অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে, 
বিবিগুলোর বস্কার যেন মাটি ফুঁড়ে উঠছে। আর, দিনের আলো 
নেববার আগেই বুলবুল তার শেষ গান গেয়ে নিচ্ছে। 

টংকা দুভাগ পথ পার হয়ে, এসেছে, আর একভাগ বাকি। 
পথটা সেখানে খানিক ওপরদিকে উঠেছে । সে দেখলে, পথের ধারে 
দুটো লোক উবু হয়ে বসে তার দিকে তাকিয়ে আছে। তাদের দেখে 
তারও বুকের ভেতর কেমন করে উঠলো, ডানহাতখানা আপনিই 
প্যান্টের পকেটে ঢুকে একখানা পাথর চেপে ধরলো । 

সে লোক দুটোর কাছাকাছি পৌছতেই তাঁরা উঠে দাড়ালো | 
এবার সে পরিষ্কার দেখলো, তাদের হাতে মোটা লাঠি। তাদের 
একজন টংকার পিছন দিকে চট্‌ করে সরে এল ৷ 

সামনের লোকটা ভাঙা গলায় বললে, ‘তুই কোথা যাবি রে? 

লোকটার চোখছুটে। জবাফুলের মতো লাল ৷ 

টংকা বলে, 'পলাশপুর ৷” 

“তোর কাছে কি আছে, দে 

এই নাও? বলে টংকা ধা করে লোকটার মুখে পাথর ছুড়ে 
মেরেই দৌড় | : 

লোকটা ‘ওরে বাবা রে’ বলে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লো। 
আঙুলের ফাক দিয়ে নামলো রক্তের ধারা ৷ 

টংকার পিছনের লোকটা! তার পিছনে ছুটলো ৷ কিন্তু সে মাত্র 
হাত কয়েক গিয়েই টংকার পা লক্ষ্য করে হাতের লাহিখানা ছুঁড়ে 
দিলে। লাঠি লেগে টংকা হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে তার হাতের 
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লাঠিতে তর দিয়ে টাল সামলে নিলে। এমন সময়ে পিছনে 
ইলেকট্রিক হর্নের আওয়াজ-_টংকা ফিরে দেখে তীরবেগে একখানা 
জীপ আসছে। সে থমকে দাড়ালো । কিন্ত সেই লোক দুটো 
শালবনে অদৃশ্য ৷ ৰ 

জীপখান| এসে টংকার পাশে থামলে| ৷ জীপে ছিল চারজন 
শিকারী ৷ তাদের হাতে বন্দুক ৷ দুজন তড়াক করে লাফিয়ে নেমে 
জিগ্যেস করলে, ‘দূর থেকে বাইনাকুলার দিয়ে আমরা সব দেখেছি। 
তুমি কে? ওরাই বা কে? 

টংকা বলে, ওরা ঠ্যাঙাড়ে । আমি এ অঞ্চলে থাকি না, যাচ্ছি 
আমার দিদির বাড়ি, পলাশপুর ।' 

“একা! এ পথে কেন? কেনই বা হেঁটে যাচ্ছ? আচ্ছা, গাড়িতে 
ওঠ | সব শোনা যাবে। আমরা এ দিকেই যাচ্ছি শিকারে। 
পথে পলাশপুরের বাজারের ধারে তোমায় নামিয়ে দেবো। পথ 
চিনে যেতে পারবে ? 

টংকা বলে, ‘হী!’ 

গাড়ি চলেছে। শিকারীদের একজন বলে, ‘স্মাৰ্ট বয় । ওদের 
একটা ঘায়েল হয়েছে দেখেছি। কি দিয়ে মেরেছো৷ ? 

‘পাথর। এই যে’ বলে টংকা পকেটের পাথর দেখায়। 

তারা হো-হে। করে হাসে । 

গাড়ি পৌছয় পলাশপুর বাজারে। কাছেই টংকার দিদির 
বাঁড়ি। বেশ মনে আছে, সামনের ফটকে উঠেছে মাধবীলতাঃ 
বাড়ির পিছনে একসারি নারকোল গাছের ঝাকড়া মাথা দেখা যায়। 

তখন সন্ধ্যা। টংকা ফটক খুলে বাগানে ঢুকতেই একট! কুকুর 
ডেকে ওঠে, আর একটা মোটা গলা বলে, ‘কে ? 

টংকা বারান্দার সামনা-সামনি হতেই লোকটা বলে ওঠে, ‘আরে 
বড়কুটুম যে! আকাশ থেকে পড়লে নাকি? আমি তোমার জন্যে 
বাস-্ট্যাণ্ডে দীডিয়েছিলাম । দেখতে পেলাম না কেন? আর 
পেন্নামের দরকার নেই ৷ ভেতরে চল_ 

২৬ গল্প বলি গল্প শোনে! 


লোকটি টংকার বোনাই ৷ 

টংক| ভেতরে যায়, দিদি আসে৷ মুখে মিষ্টি হাসি। বলে, 
এসেছিস? মা কেমন আছে? তোর এত দেরি হলো যে? পথে 
কোথাও নেমেছিলি নাকি ? 

টংকা পায়ের ধুলো নিতে নিতে বলে, ‘কোথাও নামিনি। মা 
ভালো আছে!’ 

কিন্ত তার পৌছতে কেন দেরি হলো! সে কথা জানবার আগ্রহ 
আদর-আপ্যায়ন্রে ব্যস্ততায় চাপা পড়ে। অথচ পথের ঘটনা 
বলবার জন্যে তার মন ভারি অস্থির। সেই শিকারীরাও তার 
শৌৰ্ষবীৰ্যের তারিফ করেছে। সে যে টিপ কিনবার পয়সা জোগাড় 
করতে ছু’ দুবার লম্বা পথ পায়ে হেঁটে পাড়ি দিয়েছে! দ্বিতীয়বার 
জানও কবুল করেছিল! এসব কথা বলার জন্য তার মন ছটফট 
করছে। 

সে কিট-ব্যাগটা দিদির হাতে দিয়ে একটু রুক্ষভাবে বলে, ‘খুলে 
দেখ, মা কি সব পাঠিয়েছে ৷ 

‘দেখবো পরে | তুই হাত মুখ ধুয়ে আয়। এ যে কুয়োতলা_7+ 

বোনাই বলে, “তোমার পকেটে খটুখট করছে কি হে? লাট 
নাকি? 

টংকা একে একে বার করে মেঝের ফেলতে থাকে । 

বৌনাই বলে, “কি ব্যাপার? পাথর কেন ? 

এবার টংকা পথের ঘটনাটি বলে যায় । বলে যায় মন খুলে ৷ 

শুনে দিদি কিন্তু গালে হাত দিয়ে বলে ওঠে, “ওমা! কী 
সাংঘাতিক ! আমি মনে করেছি টংকু বুঝি শান্ত হয়েছে । এখনও 
তেমনি ডানপিটে আছিদ্‌?' 

টংকা দেখে, দিদির কপালে মস্ত সিঁছুরের টিপ। সিঁথিটা ওপর 
দিকে উঠেছে। দিদি বদলে গেছে। তার কপালে টিপ দিতেই তো 
এত কাণ্ড দিদি যদি বুঝতো ! 

কিন্তু বোনাই বলে, “সাবাস ৷ 


টংকার আযাডভেনচার ২৭ 


লোকের নাম যে কত রকমের হতে পারে তা কল্পনায় আনা যায় 
না। সব নামের মানে না থাকলেও নাম-করণের একটা কারণ 
থাকবেই। সুবিধা থাকলে, মানে, জায়গা পেলে দু'দশটা উদাহরণ 
দিয়ে আমার কথা প্রমাণ করতাম । কেবল একটার কথাই লিখি ৷ 

সেদিন বলাই ঢোল মশাই খুব বিরক্ত হয়ে একটি আট দশ 
বছরের ছেলের হাত খপ করে চেপে ধরে বলে উঠলেন, “তোকে 
থানায় দেবো ৷ বল্‌, তোর নাম কী?” 

থানার মতো ভালো জায়গায় দেওয়া হবে, বোধ হয় সেই 
আনন্দেই ছেলেটি বললে, “নলী ৷” 

“কী ?” 


“নলী 2 
“তোকে নলের মতো দেখতে নয়, গলায় নলীর মতো বগাও 


২৮ গল্প বলি গল্প শোনো 


সত ভক 


বেরিয়ে নেই, তবে তোর নাম নলী কেন? নল তৈরি করিস্‌ বলে-- 
জঁয|? না বললে থানায় দেবো ৷? 

এই এক মুশকিল! লোকে বরাবর এক কথা বলে না 
ছেলেটা! কয়েকটা পেয়ারা, তাও পাকা নয়, ডাশা নয়, একদম কস্টে, 
চুরি করেছে বলে ঢোল মশাই একটু আগেই তাকে থানায় দিতে 
যাচ্ছিলেন । এখন আবার নাম-করণের কারণ না বললে থানায় 
দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কিন্তু ছোট্ট ছেলের তো পাক৷ 
সমালোচকের মতো বুদ্ধি হতে পারে না ৷ তাই সে ঢোল মশাইয়ের 
কথার মধ্যে গরমিল ধরতে না পারলেও মনে করলে, নামকরণের 
ইতিহাসটুকু বললেই ছাড়া পাবে। পেয়েই ভৌ দৌড় একেবারে এ 
[ঝলের ওপারে । 

ছেলেটি বললে, “আমার ভাল নাম বনমালী ৷” 

ঢোল মশাই হুম করে উঠলেন, “হুম্‌ বনমালী থেকে নলী!” 
এবং চোখ ছু'টো একবার ঘোরালেন ৷ কেন কে বলবে? লোকের 
মনের কথা কে জানে? মনে হয়, নাম ছোট করার কারণগুলো 
মনে মনে একবার নাড়াচাড়া করলেন ৷ কিন্তু সব প্রশ্নের ঠিক উত্তর 
কী পাওয়া যায় ? 

ঢোল মশাই আবার বললেন, “বনমালী? ত্য? বনমালী 
থেকে নলী; কেন তোকে নলী বলে বল্‌? বোনা বা বুনে! বলে না, 
মালী বা মলা বলেও ডাকে না। নলী বলে কেন? না বললে 
তোকে--” বলেই তার হাতে জোরে এক ঝাঁকি দিলেন। তার রাগ 
তখন খুব। গাছের ফল চুরি করলে-_নিজেও ছেলেবেলায় এই 
কাজটি করে থাকলেও--কার না রাগ হয়? তার ওপর চোর ধরা 
পড়েছে এবং তার নামকরণের কারণ বলতে পারছে না ৷ 

ছেলেটি এবার বেশ সহজভাবেই বললে, “আমার ছোটকাকা 
বোনাপার্টের ওপর খুব চট।। বলেন, বোন! বললে বোনাপাটের 
কথা মনে আসে আর রাগে গা জ্বালা করে 1” 

শুনে ঢোল মশাই হাঁ, বললেন, “নেপোলিয়ন বোনাপাঁট, যিনি 


ক্যাপটেন বনমালী ২৯, 


জগদ্বিখ্যাত বীর, করাসী জাতির গৌরব, ইংরেজকে সাতঘাটের 
পানি খাইয়েছেন, মহানদাতা, মহানুভব ব্যক্তি, তাকে তোর 
টাকা? 

নলী বললে, “সে ঢাকা উল্টে ফেলে দিয়ে দুধ মাছ চুরি করে 
খায় যে!” 

“ঢাকা উল্টে ফেলে দুধ মাছ খায় ? মানে?” 

“আমাদের পাশের বাড়িতে থাকে । ওদেরই পোষা হুলো-_নাম 
বোনাপাট ৷” ৰ 

এক যুগের মহাবীরের আর এক যুগে কী পতন! 

ঢোল মশাই ঢোক গিললেন, বললেন, “বুঝলাম ৷ তাহলে মালী 
বলে না কেন? বাগানের মালীকে মনে পড়ে বলে ?” 

দহ" |” ন 

“ব_টে। কিন্তু তোর শয়তানের মতে চোখ আর স্বভাব যে 
রকম তা'তে তোকে বুনো বলাই ঠিক। ছাড়া হবে না| তোকে 
খানায় দেবোই | অমন কাঁশীর পেয়ারা গাছটা! ডাল ভেঙে, পাতা 
ছি'ডে, জীলিগুলো পেড়ে আমার সর্বনাশ করেছিস ৷ তোর সঙ্গে 
কে কে ছিল? গেল কোথায় তারা? সবাইকে থানায় দেবো। 
তারা কার ছেলে ? বল্‌, বল্‌ শীগগির ?” 

নলী এদিকে ওদিকে তাকায়। কাছে কিনারে কেউ নেই। 
রাস্তা ফাকা । বাগান খালি ৷ ছুটির দিন__ভর্‌_ দুপুরে পল্লীর সবাই 
ঘুমোচ্ছে! কেবল কতকগুলি শান্তশিষ্ট বালক পথে পথে ঘুরছে, 
কারো বাগানের ফল-ফুলের দফারকা করছে, কারো টিউবওয়েল 


ভাঙছে, কারো! আধা তৈরি দালানের সিমেন্ট খুঁড়ছে, ইট খুলছে, 


ভারা লামাচ্ছে এবং তীক্ষ কে সোল্লাসে কলরব করে উঠছে। 
যেন তারা পিতৃমাতৃহীনের দল--বন থেকে লোকালয়ে এসেছে 
_ সন্ধ্যে হলে আবার বনে গিয়ে ঢুকবে । নলী এদেরই ক্যাপ্‌টেন ৷ 
সে ধরা পড়তেই সকলে হাওয়া ৷ 

ঢোল মশাই শব্দ করলেন, “রাধেস্ঠাম__রেধো-ও 1” 
৩০ | গল্প বলি গল্প শোনো 


রাধেশ্তাম চোখ কচ্‌লাতে কচ্‌লাতে এসে দাড়ালো । কালো, 
শুটকো, ঢ্যাঙা লোকটা ঢোল মশাইয়ের চাকর। ঢোল মশাই 
বললেন, “খোকাবাবুকে ডাক্‌ তো ৷” 

রাধেশ্যাম ভেতরে গিয়েই তৎক্ষণাৎ ফিরে এলো ; বললে, “তিনি 
নেই ৷” 

ঢোল মশাই উত্তেজিত হয়ে বললেন, “নেই ? কোথায় গেল? 
ঠিক দেখেছিস্‌ ?” 

“আজ্ছে। এই ছোকরাট! এসে ওদিকে বেড়ার ধার থেকে 
শিস্‌ দিতেই তিনি বেরিয়ে গেল |” 

“কী! এই শয়তানগুলোর দলে সেও আছে? তোরা আমার 
নাতিরও মাথা খাচ্ছিস্__দাড়া। তোদের সব ক্টার__» কিন্তু কী 
যে তিনি করবেন ঠিক করতে পারলেন না। কেবল রাগে কীপতে 
লাগলেন ৷ 

তারপর যা ঘটলো! সে কথা পরে লিখছি । তার আগে লিখি 
ঢোল মশাইয়ের বাড়ির সামনে সরকারী রাস্তা । রাস্তার পর 
ঝিলের মত একটা লম্বা, পুকুর। পুকুরের ওপারে বস্তি। বস্তির 
ফাকে ফাকে পেঁপে, কলা, কুল ও বকফুলের গাছ বাদলের ছায়ায় ও 
ঝির্বিরে ধারায় তাজা ও গাঢ় সবুজ হয়ে উঠেছে। ঢালু পাড়ে 
কচু, থানকুনি ও শান্তি লতার বন। তার মাঝে কালকাশুন্দি 
ও ভাট। চারধারে কুলে কুলে কলসী, হেলঞ্চ ও শুশনী যেন 
আয়নায় লতা-পাতা বসানো ফ্রেম। জলের ঘোলা রং কেটে 
স্কটিকের মতো হয়ে আসছে। মাটির রঙে রং মিলিয়ে দু-একটি 
বক সারাদিনই বসে মৎস্ত-সাধন! করছে। মাছদের খেলার দিন 
এসেছে ৷ তারা সারা পুকুরে খেলেও বেড়াচ্ছে । বাদলের ভিজে 
বাতাস ঠাণ্ডা বাতাস ফুসফুসে টেনে নিতে মাছগুলো জলের 
ওপরে ভেসে উঠেই আবার ডুব দিচ্ছে। অমনি গোল হয়ে ঢেউ 
উঠে ক্রমে বড়, আরও বড়, তার চেয়েও বড় হয়ে কুলে পৌছেই 
মিলিয়ে যাচ্ছে । মেঘের একটু ছায়া পড়লেই ব্যাঙদের সর-মোটা 


ক্যাপটেন বনমালী * ৩১ 


স্বর শোনা যায় -- ছুটি--ছুটি- আও রে-_আও রে । আবার 
যখন বৃষ্টি ঝরে তখন সেই স্বরের কাছে কোথায় লাগে মেঘ-মল্লার 
গান ৷ 

এবার লিখি সেই পরের ঘটন৷ ৷ 

নলী ধরা পড়বার মিনিট কয়েক আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেছে । তাই বাইরে সব ভিজে ও পিছল ৷ 

ঢোল মশাই খালি চোখে কম দেখেন, ‘মোট! কাচের চশম| 
জোড়! চোখে দিলে বেশী দেখেন, তবে খুব বেশী দেখেন ন| ৷ কিন্তু 
বলেন, ‘আমার চোখে কিছু এড়ায় না, সব দেখতে পাই ৷’ পুকুরটার 
ওপারের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো যেন তার নাতি খোকা! 
দাঁড়িয়ে আছে। তিনি নলীর হাত ছেড়ে দিয়ে তাঁকে হাতছানি 
দিয়ে ও চীৎকার করে ডাকতেই সে চকিতে সরে গেল। ঢোল 
মশাই ঠিকই দেখলেন ৷ 

কিন্ত নলী ও রাধেশ্াম তার চেয়েও ভালো দেখলো, দেখে ঢোল 
মশাই বলে উঠলেন, “শালা পালালো! | বাড়ি এলে কান” 

আর নলী দেখে, “ডুবলো” বলতে বলতে একলাফে রাস্তায় 
পড়লো ৷ পড়েই রাস্তার ধার থেকে পুকুরে ঝাপিয়ে ডুবন্ত খোকার 
দিকে প্রকাণ্ড মাছের মতো সাতরে চললো । 

রাধেশ্ঠাম চীৎকার করে উঠলো, “বাবু! খোকাবাবু জলে পড়ে 
গিয়েছেন। ডুবতে লেগেছেন ৷” 

শুনেই ঢোল মশাই মহাসোরগোল করে উঠলেন। কম্পিত 
পায়ে পুকুরের ধার দিয়ে ঘাটের দিকে ছুটতে ছুটতে বলতে লাগলেন, 
“কে আছ। বীচাও__বীচাও_” 

নিমেষে নির্জন পুকুর-পাড়, নিস্তব্ধ পল্লী জনতায় ছেয়ে গেল। 
কয়েকজন ঝপ্‌ ঝপ_ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো, কিন্তু নলী ততক্ষণে 
গিয়ে পৌঁছেছে খোকার কাছে। 

টোল মশাইও জলে ঝাঁপ দিতে উদ্ভত। তাকে দু'জন চেপে 
ধরে রইলো ৷ তার ছেলে-বউ গেছে দূর বিদেশে । কাছে আছে 


৩২ গল্প বলি গল্প শোনে! 


৮... আছ ্এ 


নাতিটি | ও যদি মরে--৷ তিনি আর ভাবতে পারেন না। তাঁর 
পর আর কিছুই জানেন না ৷ 

পরদিন সকালে চোখ মেলে তাকালেন ৷ জর কুঁচকে দেখলেন, 
মাথার কাছে কে যেন বসে। আস্তে আস্তে তার একখানা হাত 
চেপে ধরলেন। কী বলতে চাইলেন, পারলেন না। এদিক-ওদিক 
বার কয়েক তাকিয়ে কাকে যেন খুজলেন | তার পর সেই যে চোখ 
বুজলেন আর তাকালেন না ৷ 

বোধ হয় নলীকে খুঁজেছিলেন, তাকে আশীর্বাদ করতে চেয়ে- 
ছিলেন। 

কিন্তু মানুষের মনের কথা কে বলতে পারে? 
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বিশ্বনাথবাবু শেষ ট্রেনে ফিরচেন ৷ তারও যেন শেষ অবস্থা ৷ 
সারাদিন রোদে রোদে ঘুরে তাগিদ মেরেচেন। আদায় তো৷ হলে! 
কীচকলা। এখন এই টাকা কয়টি আর প্রাণটুকু নিয়ে বাড়ি ফিরতে 
পারলেই তবে তো রক্ষা । আবার ভোরে উঠেই ছুটতে হবে সেই 
বারাসত। বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করা যে কী ঝকমারি তা যার নেই সে 
বুঝবে না। সে সুখেই আছে। 

কিন্তু যা দেখা যাচ্চে, রাত বারোটার এক সেকেওও আগে 
গাড়ি বেলেঘাটায় পৌছচ্চে না। উঃ! কী গরম। গাড়ি যখন 
ছোটে তখনই অন্ধকার-ভরা খোলা মাঠের হাওয়ার স্রোত জানলা 
দিয়ে হু হু করে ঢোকে, শরীর জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়। চোখের পাতা 
দুখানি বুজে আসে। পা দুখান| ছড়িয়ে গদির উপর খানিক শুয়ে 
থাকতে পারলে শরীরের ক্লান্তিট৷ যেত। 


৩৪ 


কিন্ত এক রকম চলন্ত 
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গাড়িতেই লাফিয়ে উঠে যত বিপদে ফেলেচে এ ছোড়াটা। ও যে 
পকেটমার ওকথা বিশ্বনাথবাবু হলপ করে বলতে পারেন ৷ 

ও কী! ছোড়াটা ছু পাশের জানলা দুটো, ওদিককার আলোটা! 
নিভিয়ে পাখা বন্ধ করে দিলে যে ! বিশ্বনাথবাবু তাকে ধমক দিতে 
গিয়েই নিজ অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন। ও আছে 
কামরাটার ওদিকে ৷ ওটা ওর এলাকা । নিজ এলাকায় পরের 
এক্তিয়ার নেই, থাকা উচিতও নয়, থাকতে দেওয়াও যেতে পারে 
না। ও যেভাবে পট পট করে সুইচ টিপলে তাতে বোঝা যায়, 
রেলগাড়িতে এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় হামেশাই যাতায়াত করে 
থাকে। কিন্ত এতো পোশাক | গায়ে আধময়লা হাতকাটা শার্ট, 
পরনে খাকি রঙের হাফপ্যান্ট! পা দুখানি খালি, প্রায় হাটু অবধি 
ধুলো! ও পায়ে কোনদিন যে জুতো উঠে তাতো বিশ্বাস করা 
যায় ন৷ ৷ ও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কেটেছে? কখনই না ৷ হয়তো, 
হয়তো কি? এই তিনি সভয়ে সকৌতৃহলে, সসতর্ক হয়ে ওর দিকে 
তাকিয়ে বসে আছেন এটা যেমন সত্যি তেমনি সত্যি ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বা কোন শ্রেণীরই টিকিট কাটেনি, কোনদিন কাটেও না । 
কাটবার দরকার মনে করে না। পয়সা কোথায় পাবে? ওদের 
রোজগারের কড়ি আসে পরের পকেট মেরে | তাই টিকিট না কেটে 
রেল কোম্পানীর পকেট কাটচে। 

আরে! ছোড়াটা শুয়ে পড়লো যে। বটে! ফাদ পাতা 
হলে! যাতে তিনিও দেখাদেখি শুয়ে পড়েন। আরে বাবা! বুড়ো 
হলে কি হয়? সারারাত ঠায় বসে তবিল পাহারা দিতে পারি। 
পয়সা এমনি এমনি ঘরে আসে নাঁ। তাতে কত বুদ্ধি খাটাতে হয় 
কত লোককে ফাঁসাতে হয়। ঘুমোলে চলে? তুই ঘুমৌ। আমি 
তোকে পাহারা দি । 

ভাঁবলেন, কোন চেকার ওঠে না গাড়িতে ! বিনা টিকিটের মানে 
ডবলুং টি-র যাত্রীদের এত ধর পাকড, কানমলা, নাকখৎ দেওয়া ও 
জরিমানার কথা কাগজে পড়া যায়। কৈ একজনকেও তো৷ দেখা 


বিশ্বাস হয় না ৩৫ 


যাচ্ছে না যে ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পোরে ? গাড়ি তখন 
একটা শুকনো খালের পোল হুম হুম শব্দে পার হয়ে মাঠ দিয়ে 
ছুটচে। আর চাকায় যে শব্দ হচ্ছে তাতে বিশ্বনাথবাবুর মনে হলো 
যেন বোল উঠচে, “ধরবে কে? সব যে চোর। ধরবে কে? সব যে 
চোর ৷” আবার যেন এক একবার বলচে, “তুই কি সাধু? ধর না 
তুই ৷” বিশ্বনাথবাবু নিজের ছেলেমান্ুবীতে মনে মনে হাসলেন । 
রেলগাঁড়ির চাকায়, যা মনে করা যায়, সেই রকম বোল ওঠে ৷ 

আচ্ছা, ছোড়াটা যাবে কোথায়? আসচে তো তারই সঙ্গে 
ক্যানিং থেকে । ওরও গন্তব্যস্থল কি বেলেঘাটা? দ্বিতীয় শ্রেণীর 
টিকিট কেটে তিনি ভুলই করেচেন | মনে করেছিলেন, সঙ্গে টাক। 
আছে, তৃতীয় শ্রেণীর জনতাকে এড়িয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর নিরালাই 
ভাল ৷ এখন মনে হচ্চে, একা চলার চেয়ে পাঁচজনের সঙ্গে থাকাই 
নিরাপদের | অবিশ্ঠি, গাড়িখানার লেজা থেকে মুড়ো অবধি 
খুঁজলে পঞ্চাশটি যাত্রীও হয়তো পাওয়া, যাবে না। আর তাদের 
মধ্যে ওর জুড়িদারই আছে চার পাঁচটি | পকেট-মারেরা কখন এক! 
চলে না| 

এমন সময়ে বেগ কমতে কমতে গাড়ি থমকে দীড়ালে| | দুপাশে 
অন্ধকার স্রোতে ছুটি-চারিটি জোনাকি ভেসে চলচে ৷ কোন কোনটা 
উজানে সাঁতরে যাবার চেষ্টা করচে। দূরে, অনেক দূরে, একটা 
আলো দেখা যায় যেন একটি বিন্দু। পাশে কোন গাড়িতে কে 
কাঁসলে, ধপ করে একট! দরজা বন্ধ হবার ও হড়াৎ করে জানালা 
পড়বার শব্দ হলো। তার জানলার পাশ দিয়ে ইঞ্জিনের ধেশয়া 
উড়ে চলে যাচ্চে। বিশ্বনাথবাবু ডান ধারের জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে ইঞ্জিনের দিকে তাকালেন। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলেন 
না। কেবল দেখতে পেলেন, দূরে শৃন্যে কয়েকটা লাল সাদা 
আলো। আর, সেগুলো ছাড়িয়ে মাটিতে কয়েকটা আলো! বিকমিক 
করচে| তাই দেখে অনুমান করলেন, সামনেই স্টেশন । সম্ভবতঃ 
সিগন্যাল দেয়নি । তাই গাঁড় থেমেচে। কিন্ত এমন অবস্থায় কী 
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] 


ড্রাইভারের কর্তব্য নয় ইঞ্জিনের সিটি দেওয়া ? এখন যদি ডাকাত 
পড়ে | যদি যাত্রীদের টাকাকড়ি বা মালপত্র কেড়ে নিয়ে এই 
অন্ধকারে কেউ উধাও হয় । কে তাঁকে ধরচে ? 

পিছনে একটু শব্দ হতেই তিনি ফিরে দেখেন, ছেলেটা তীরই 
বেঞ্চির শেষ দিকে বসে আরাম করবার জন্যে সামনের বেঞ্চিতে পা 
তুলে দিয়ে গাড়ির গায়ে পিঠ ঠেসান দিলে । 

বিশ্বনাথবাবু এবার পরিষ্কার বুঝতে পারলেন; তার গাঁটে ছুরি 
ও গলায় ফাসি পড়তে আর দেরি নেই ৷ তবে তারও গায়ে জোর 
আছে। এমন সময় ইঞ্জিন লম্বা সিটি দিয়ে গাড়িগুলোতে একটা 
হ্যাচকা টান মারলে । গাড়ি আস্তে আস্তে আবার চলতে আরম্ভ 
করলো | 

বিশ্বনাথবাবু ছোড়াটাকে ভোলাবার চেষ্টায় স্বর মোলায়েম করে 
আলাপ জুড়ে দিলেন । জিজ্ঞেস করলেন, 

“কোথায় যাবে?” 

“বেলেঘাটা |” 

“কোথা থেকে আসচো ?” বলেই প্রশ্নটির অসারত৷ সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠলেন ৷ কারণ, তিনি তো দেখেইচেন সে কোথায় 
গাড়িতে চড়েচে ৷ 

ছেলেটা সে প্রশ্নের কোন জবাব দিলে না এবং তাকে তৃতীয় 
প্রশ্ন করবার আগেই ছে'-দিয়ে বিশ্বনাথবাবুর প্রায় পায়ের কাছ 
থেকে কি একটা! কুড়িয়ে নিয়ে প্যান্টের পকেটে পুরলে ৷ 

বিশ্বনাথবাবু ভয়ে বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলেন “কী? কী কুড়িয়ে 
নিলে ?” 

ছেলেটা শান্ত কণ্ঠে বললে, “টিকিট |” 

“কার?” 

“আমার !” 

গাড়ি চলতে চলতে হুস করে আবার থামলো ৷ 

«তোমার টিকিট এখানে এলো কি করে ?” 
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“হাওয়ায় উড়ে |” 

তুরুক জবাবে বিশ্বনাথবাবু রেগে উঠলেন ৷ কিন্তু মনের ভাব 
প্রকাশ করলেন ন| ৷ নিজের পাঞ্জাবীর ঘড়ির পকেটে আঙুল 
দিয়ে দেখেন টিকিট নেই! কোমরে হাত দিয়ে দেখেন, টাকার 
গেঁজেটা তো ঠিক আছে । পাশের পকেটেও ডায়েরিখানা খোয়া 
যায়নি ৷ 

নিজের মনেই বললেন “তবে আমার টিকিট গেল কোথায়?” 
বিনা টিকিটে রেলে চড়ার শাস্তি এই বয়সে তাকে ভোগ করতে 
হবে? না, না, সে হতেই পারে না। সামনের স্টেশনেই তিনি 
সব কথা গার্ডকে বলবেন ৷ এঁ টিকিটখানা যে তার সে বিষয়ে 
তিনি নিঃসন্দেহ | সেই গাড়িতে চড়েই যখন শরীরটাকে মিনিট 
কয়েক গদিতে এলিয়ে দিয়েছিলেন তখনই পকেট থেকে পড়ে 
গেচে ৷ আশ্চর্য যে একবারও তার চোখে পড়লো না। গার্ডকে 
বলবেন, এ ছোঁড়াটা কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে পুরেচে। সব ঘটনা 
শুনলে গার্ডের বিশ্বাস হবেই ৷ কারণ তিনি বয়স্ক ভদ্ৰলোক ৷ কিন্তু 
তিনি হঠাৎ বলে বসলেন, “ও টিকিট আমার । পকেট থেকে পড়ে 
গেচে ৷ ফেরৎ দাও ৷ না| হলে বিপদে পড়বে ৷” 

“কিসের বিপদ ?” 

“টিকিট চুরির ৷” 

“আমি কারো টিকিট চুরি করিনি |” 

“আচ্ছা একটু পরেই টের পাবে |” 

গাড়ি তখন আবার চলচে। ছেলেটা জ কুঁচকে তার দিকে 


তাকালে ৷ তারপর বললে, “টিকিটে আপনার নাম লেখা আছে?. 


আমি সেকেণ্ড ক্লাসে চড়তে পারি না ?” 

“পয়স| দিলেই পারা যায় |” 

গাড়ি ততক্ষণে স্টেশনে পৌছে গেচে। বিশ্বনাথবাবু আবার 
বললেন, “তোমার কথাগুলো তে বেশ লম্বা! চওড়া হে! অথচ তুমি 
মানুষটা পৃথিবীতে এসেচো চোদ্দ-পনের বছরের বেশি নয়।৮ 


৪৫ গল্প বলি গল্প শোনো! 


প্যারা বেশিদিন পৃথিবীতে থাকে তারাই বড় বড় কথা বলবে। 
কী বলেন?” 

“তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই নে ৷” 

“আমারই বা কী এমন দরকার পড়েছে ?” বলতে বলতে সে 
ওধারের বেঞ্চিতে গিয়েই আলো জেলে, পাখা চালিয়ে দিয়ে বসে 
পড়লো | 

বিশ্বনাথবাবু হতভম্বের মতো দাড়িয়ে রইলেন | এ পকেটমার 
নর, ডাকাতি ৷ এই বয়সে অনেক শিখেচে। তাকে এ ব্যাপারে 
হার মানতেই হলো। এখন তিনি ডবলুং টি.। ও টিকিট যে তার 
তা প্রমাণ তিনি কিছুতেই করতে পারবেন না । 

গাড়ি কিন্তু সেখানে পুরো এক মিনিট না থেমেই আবার হুস 
হুস করে চলতে লাগলে| | এর পর চেকিং স্টেশন সোনারপুর ৷ 
যত গোল বাধবে ওখানেই ৷ কিন্তু তিনি কিছুতেই ওকে ছাড়বেন 
ন|। একটা চোরের, একটা, চৌদ্দ-পনের বছরের ছোড়ার কাছে 
তিনি হার মানবেন? কিছুতে না ৷ তিনি কলকাতা থেকে ক্যানিং 
গিয়ে তার পাওনা টাকা উতশুল করে আনচেন॥ তার খাতক 
পালিয়েও বাঁচতে পারেনি আর ও কিনা তারই পকেট মেরে তাই 
দিয়ে গাড়ির মাশুল ঢুকিয়ে আরামে যাবে এবং তাকে গুণতে হবে 
দণ্ডের কড়ি! এমন সময়ে খট করে একটা শব্দ হলো এবং উল্টো 
দিকের দরজা খুলে চলতি গাড়িতে তারই অংশে ঢুকলো চোয়াড়ে 
চেহারার একট! লোক ৷ তার মুখে বিডি। বিশ্বনাথবাৰু এইটুকু 
পরিষ্কার দেখলেন ৷ তারপর তার মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। 


তিনি আর বসতেও পারলেন না, চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়লেন। 


এমন অবস্থা তার আরও দু-একবার হয়েচে। সেজন্যে দূর পথে 
একা যাতায়াতে সাহস করেন ন| ৷ কিন্তু আজ বেরিয়েচেন একল ৷ 
তাঁর কারণও ছিলো । সে ঘটনার সঙ্গে এ গল্পে কোন সম্পর্ক নেই ৷ 
তারপর তিনি সে অবস্থায় কতক্ষণ ছিলেন বলতে পারেন না| 
কিন্ত চোখ মেলেই দেখেন তার গায়ের ওপর কি একটা পড়লো, 


বিশ্বাস হয় না ৩৯ 


পাশে সেই ছোড়া ও লোকটা পরস্পরকে ধাক্কা দিচ্ছে। বিশ্বনাথবাবু 
ধড়মড় করে উঠে বসলেন এবং সমস্ত ব্যাপারটা বোঝবার আগেই 
গাড়ি স্টেশনে পৌছে আস্তে আস্তে চলতে লাগলো । আর সেই 
লোকটা তাড়াতাড়ি উল্টো দিকে নেমে অন্ধকারে ডুবে গেল। 
বিশ্বনাথবাবু অবাক হয়ে দেখলেন, তার কোলের উপর তারই 
গেঁজেটা পড়ে আছে। তিনি কম্পিত হাতে সেটা তাড়াতাড়ি 
তুলে নিয়ে দেখেন, তার মুখটি তেমনি বাঁধা, কেবল বাঁধনের স্থৃতো 
কাটা ৷ 

তিনি উত্তেজিত হয়ে দাড়িয়ে উঠলেন এবং তৎক্ষণাৎ ছেলেটার 
হাত ধরে বলে উঠলেন ৷ 

“তোর কাজ! চোর! চোৱর।” 

গাড়ি ততক্ষণে স্টেশনে থেমেচে। তার কণ্ঠস্বর স্তব্ধ স্টেশনে 
প্রতিধ্বনিত হলো । ছুটে এল শান্তি-রক্ষকেরা, এলেন রেল- 
কর্মচারীরা ও অতি কৌতূহলী যাত্রীরা । তার কামরার সামনে 
অত রাত্রেও জমে গেল ভীড় । 

বিশ্বনাথবাবু, “চোর! চোর !” বলতে বলতে ছেলেটাকে টেনে 
নামালেন। এবং ঘটনাটি সকলকে বলতে ছেলেটা বললে, “আমি 
গাট কাটিনি। যে কেটেছিল সে পালিয়েচে। তার হাত থেকে 
ভদ্রলোকের গেঁজেটা নিয়ে ওঁর গায়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েচি। গাড়ি 
স্টেশনে না পৌঁছলে সে তো আমায় খুনই করে ফেলতে| ৷” 

বিশ্বনাথবাবু বললেন “তুমি যে কাটোনি, তার প্রমাণ কী? 
মশীয়রা শুনুন, ও ছোড়াটা সেই ক্যানিং থেকে আমার পিছু 
নিয়েচে। আমিও হুশিয়ার ছিলাম। আমার পকেট থেকে টিকিট- 
খানা পড়ে গিয়েছিল । সেখানাও কুড়িয়ে নিয়ে বলে ওর টিকিট। 
সোনারপুরের আগে আর একটা লোক আমার কামরায় উঠেছিল। 
সারাদিন রোদে রোদে ঘুরে মাথাটা ঠিক রাখতে পারিনি। তখন 
মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। শুয়ে পড়লাম। আর সেই ফাকে 
আমার গাঁট কেটেছে। দে লোকটা থাকলে সব পরিষ্কার হয়ে 


টি গল্প বলি গল্প শোনো 


যেত। সে হয়তো! টিকট কাটেনি, চেকারের ভয়ে নেমে পালিয়েছে, 
কেন তার ওপর সন্দেহ করতে যাবো বলুন? এ ওর কাজ ৷” 

“আমি কী দিয়ে আপনার গাঁট কাটলাম, দেখুন আমার পকেট ৷ 
আর যে টিকিটটা আমি কুড়িয়ে নিয়েছিলাম তা আপনার নয়, সেটা 
আমার ৷” 

“ফের মিছে কথা বলচিস ?” 

জনতার মাঝ থেকে নানা রকমের মন্তব্য হতে লীগলো। একজন 
বললে, “মার শালীকে ৷” একজন বললে “পকেটমারে দেশ ছেয়ে 
গেচে |” আর একজন বললে, “বড় বড় চোর-ডাকাতেরা৷ গদিয়ান 
হয়ে বসে আছে। মার খায় চুনে| পুটিরা।” আর একজন কিছু 
চাঁপা সুরে বল্লে, “বুড়োটাই কতজনকে মেরে টাকার কুমীর হয়ে 
বসেচে কে জানে!” প্রত্যুত্তরে চার পাঁচটি কণ্ঠের হাসি শোন! 
গেল | 

চেকার ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলে “যাবে কোথায় ?” 

ছেলেটা বললে, “যাদবপুর ৷” 

বিশ্বনাথবাবু প্রতিবাদ করে উঠলেন, “ও আমাকে বলেচে 
বেলেঘাটা ৷” 

চেকার জিজ্ঞেস করলে; “টিকিট আছে ?” 

ছেলেটা স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলো ৷ উত্তর দিলে ন| ৷ বিশ্বনাথ- 
বাবু বললেন, “দেখাও না হে ৷ আপনারাই দেখুন আমার সেকেণ্ড 
ক্লাসের টিকিট ক্যানিং থেকে বেলেঘাটা ওর পকেটে আছে। আর 
ও যাবে যাদবপুর ৷” 

চেকার আবার বললে, “টিকিট দেখাও ৷” 

কিন্ত তার টিকিট দেখাবার কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না ৷ 

বিশ্বনাথবাবু বললেন, “ওর পকেট সার্চ করুন স্তার। ও আমার 
টিকিট চুরি করেচে ৷” 

চেকার বললে, “এ জমাদার ! ওর পকেটটা একবার দেখতে 
হয়। প্যাসেনজার কমপ্রেন করচে ৷” 


বিশ্বাস হয় না ৪১ 


কিন্তু কাউকেই তা করতে হলো ন৷ ৷ ছেলেটাই তার প্যান্টের 
পকেট থেকে একখান! টিকিট বার করে জনতার মাথার ওপর দিয়ে 
ছু'ড়ে ফেলে দিলে৷ একজন তৎক্ষণাৎ কুড়িয়ে নিয়ে দেখতে দেখতে 
বললে, ‘এ যে থার্ড ক্লাসের টিকিট | যাদবপুর থেকে ক্যানিং।৮ 

“কৈ দেখি দেখি ?” জনতার মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল ৷ 

চেকার বললে, “জমাদার ৷ করচে কী? ডিউটি করতে পারচো 
না যে।” 

জমাদার মৃদু সক্রিয়তা দেখাতেই জনত! শান্ত হলো | টিকিটখানি 
চেকারবাবুর হাতে চলে এল । তিনি বিশ্বনাথবাবুকে বললেন, 
“মশাই! এ তে| এক্সপায়ারড. টিকিট | তাও থাৰ্ডক্লাসের ৷ আপনার 
টিকিট কৈ?” 

বিশ্বনাথবাবু ঘেমে উঠলেন। বললেন, “তাহলে আমার টিকিট 
গেল কোথায় ?” 

ছেলেটা বললে, “নিজেই টিকিট করেন নি। এখন অন্যকে চোর 
ধরচেন ৷” 

জনতার চিন্তার স্রোত হঠাৎ উল্টোপথে বইতে শুরু করলো । 
একজন তো! বলেই বসলো, “বুড়োটাই হয়তো ক্যানিংয়ের হাটে কোন 
ব্যাপারীর গাঁট কেটে গেঁজেটা বাঁগিয়েচে । হরেক রকমের গীঁটকাটা 
আছে ৷” 

অমনি হো হো করে উঠলে! হাসির রোল | জনতার নান! 
অপ্রিয় ও অশ্রাব্য মন্তব্যে বিশ্বনাথবাবু আর দাড়াতে পারলেন না । 
তাড়াতাড়ি টিকিটের আবশ্যক মাশুল দিয়ে কামরায় ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে দিলেন। যে জনতাকে মনে প্রাণে তিনি চাইছিলেন, সেই 
জনতার কাছ থেকে এখন পালাতে পারলে বীচেন ৷ 

ছেলেটিকে পুলিশ বিনা টিকিটে রেলে ভ্রমণ করবার অপরাধে 
গ্রেফতার করে অন্য গ্ল্যাটফরমে নিয়ে গেল। বিশ্বনাথবাবুর সৌভাগ্য 
যে গাড়িও তখনই ছেড়ে দিলে। তিনি বসে বসে ব্যাপারট| আগ্ন্ত 
ভাবতে লাগলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যে এত বড় একটা ঘটন। 


BR গল্প বলি গল্প শোনে! 


কেমন করে, কোথা দিয়ে যে ঘটে গেল কিছুই বুঝতে পারলেন না 
অপমান ও পরাজয়ে তার মন তার হয়ে উঠলো ৷ 


সে রাতে বাড়ি ফিরে এসে আরামশয্যায় শুয়ে তার ঘুম এল 
না এবং তিনি কাউকেই ঘটনাটির কথা জানালেন না ৷ 

পরদিন সকালে তিনি চা খাচ্চেন। তার ছোট মেয়ে ছুটতে 
ছুটতে এসে বললো, “বাবা, এই টিকিটখানা নেবো ?” 

“কিসের টিকিট ? কোথায় ছিল? দেখি ?” 

“তোমার এ ডায়েরির মধ্যে |) মেয়েটির বাবার পকেট 
হাতড়ানোর অভ্যাস ৷ 

বিশ্বনাথবাবু তাড়াতাড়ি টিকিটখানি তার হাত থেকে নিয়ে 
দেখেন, তারই সেই হারানো! টিকিট । তিনি জড়ের মত বসে 
রইলেন ৷ রাতের দৃশ্যগুলো তার মনের চোখের সমুখ দিয়ে একে 
একে চলে যেতে লাগলো । 

তার মধ্যে স্থির হয়ে রইলো কেবল ছেলেটির কোমল মুখখানি । 
খানিক পরে টিকিটখানি মেয়েটির হাতে দিয়ে তিনি নীরবে উঠে 
গেলেন ৷ চা ও জলখাবারে আর রুচি রইলো ন| ৷ কিন্তু কিছুক্ষণ 
বাদেই টাকার তাগিদে আবার চললেন বারাসতে | 


বিশ্বাস হয় না ৪৩ 


ছুটি বুলবুলের কাহিনী 


পথের ধারে পোড়ো বাগান ৷ মাঝখানে তার পোড়ো বাড়ি ৷ 
কত কালের কে জানে! 

দিনে-রাতে ছোট বড় কত পাখি আসে-যায়। এক এক জাতের 
পাখীর এক এক রকমের ডাক। শুনে পুষতে ইচ্ছে হয়। কিন্ত 
ধরা যায় ন| যে! তবু সাতনলী আর ঘাঁচা হাতে আসে ব্যাধ, ছান! 
পাড়তে । গাছে চড়ে দু-চারটে দুরন্ত ছেলে ৷ 

কখন হয়তো ধরা পড়ে পাপিয়া, কখন টিয়া, কখন বা টুনটুনি। 
তখন উঁচু ডালে কোথায় বসে আপন মনে শিষ দেয় দোয়েল, 
বোধহয় সাথীকে ডাকে । কী মধুর করুণ স্বর! দিনের অন্তে 
শেষ আলোয় গান গায় বুলবুল। সে সুরের তুলনা নেই কোথাও । 


না শোনা যায় বীণায়, না, শোনা যায় বাঁশিতে, কেবল বুলবুলের 
৪৪ গল্প বলি গল্প শোনো 


কণ্ঠেই তা বাজে। সে গান শুনতে শুনতে চলে যায় দিন অন্ত 
সাগরে, শুনতে শুনতে আসে সন্ধ্যা কপালে তারার টিপ পরে। 
অন্ধকারে সে গান আর শোনা যায় না। 

সেবারেও বসন্ত এসেছে ৷ ঝোপেঝাঁপে, ডালে খৌদলে পাখীরা 
বাসা তৈরি করেছে। বাসায় বাসায় ডিম, সাদা, সবুজ, গায়ে আবার 
কারো কালো ছিট, কারে! বা লালচে ৷ গানে গানে বাগান ছাপিয়ে 
ওঠে । জ্যোৎস্নারাতেও কোকিল-পাপিয়ার আর ঘুম নেই, বুলবুল 
স্বপ্নঘোরে হঠাৎ গান গেয়ে ওঠে ৷ 

বুড়ো নিমগাছটার মাঝ বরাবর গুড়ি আর মোটা শাখার গীটে 
একজোড়া বুলবুল বাসা৷ বেঁধেছে। মা সারা দিনরাত ডিম দুটিকে 
বুকে রাখে, তাপ দেয়, ভালবাসা দেয়, ভাবে কবে ফুটবে ৷ বাপ 
যায় খাবারের খোজে ৷ গাছের ডালপাতা আর মাটি থেকে ধরে 
পোকামাকড় । সে নিজে খায় আর গান গায় । মনে পড়ে বুলবুলির 
কথা। সেনা খেয়ে আছে। অমনি উড়ে যায় বাসায়। বলে, 
“বুলবুলি, খেয়ে এস |’ 

বুলবুলি বলে, ‘নজর রেখো। এলুম বলে ৷৷ বাছাদের ছেড়ে 
যেতে তার মন চায় ন! ৷ উড়ে যায় পাঁচিলের ধারে, কাটা-ঝোপের 
তলায়। এখানে পাঁতিলেবুর ডালে টুনটুনির বাসা। টুনটুনি 
আতকে ওঠে । ভয়ে বলে 'কে ?” 

বুলবুলি সাড়া দেয় গানের সুরে । 

টুনটুনি শুনে খুসি হয়ে তাকে শিষ শোনায় ৷ 

দুটো দুরন্ত ছেলে তাঁকে তাকে থাকে; তার! বুলবুল-জোড়াঁকে 
দেখে আর বলাবলি করে, “কী সুন্দর দেখতে! একজোড়া সাহেব 
বুলবুল ৷ এ গ্ভাখ কী রকম বুটি ফোলাচ্ছে, ঘাড় উচু করছে, বুক 
চিতিয়ে এদিক তীকাচ্ছে। লেজ আর পালকের কী বাহার! 
ধরতেই হবে ৷” 

একজন বলে, খাড়ি দুটোকে ধরা যাবে না, 

‘না যাক্‌, ওদের ছানা দুটোকে পাড়বে ৷ 
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বাপ বাসা পাহারা দিতে দিতে ছেলে ছুটোকে দেখেই বলে 
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মা শুনতে পায়। খাওয়া ফেলে উড়ে আসে । বাসায় ঢুকে 
ডিম ছুটো বুক দিয়ে আগলে রাখে, বলে, ‘কে নেয় দেখি! চোখ 
ঠুকরে কানা করবো, ধারালো নখে মাংস ছিড়ে ফেলবো |’ 

ছেলে ছুটো তাদের দেখে, আনন্দে হাসে । বলে, ‘কী সুন্দর ! 
ধরতেই হবে |? 

তারা ফন্দি আঁটতে আটতে চলে যায় । 

দুপুরে সাতনলী হাতে আসে ব্যাধ ৷ বুলবুল নিঝুম দুপুরে 
বাসার ধারে বসে গান গাইছে। দক্ষিণে হাওয়ায় সে গান উড়ে 
চলেছে বাগান পার হয়ে ৷ 

ব্যাধ খুব আস্তে আস্তে একটি ছুটি করে নল পরায় । নলের 
আগা বুলবুলকে ছোয় ছোয় | অমনি সে হুঁশিয়ার হয়, উড়ে গিয়ে 
বসে পাশের গাছে | বলে, ‘কী আপদ 1, 
' বুলবুলি বাসায় মাথ৷ লুকোয়, তলা থেকে দেখা যায় ন! । 

ব্যাধ নিরাশ হয়ে এগিয়ে চলে । একটি বিড়াল গুটি গুটি এসে 
‘গাছটার গোড়ায় বসে । জলন্ত চোখে ওপর দিকে তাকায়, কিছুই 
দেখতে পায়না, কেবল গন্ধ লাগে নাকে । কী মধুর! সে হাই 
তুলে চোখ বুজে বসে থাকে । 

একটা গোখরো সাপ, হ্যা গোখরো, ঘাসের বন দিয়ে কোথায় 
যেন চলে বায়। ব্যাঙ তো বছরের এ সময়ে খোঁদলে ফাটলে গর্তে 
কুম্ভক করে বসে আছে। সেই আষাঢ়ে কবে আকাশে নূতন মেঘের 
ঘটা হবে তখন ওরা গান্ধারে ধরবে মল্লার। আর তখনই ওদের 
গিলতে পারা যাবে ৷ এখন ভরসা ইছুর পাখি আর পাখির ডিম ৷ 
সাপের চলা-ফেরা গোপনে | তাই সে গা ঢাকা দিয়ে চলে খাবারের 
খোজে । 

দিন যায়। গাছে গাছে নূতন পাতা, আম-মউলের গন্ধে বাতাস 
ভারি, বেড়ার ধারে ফুটেছে মেহেদী ফুল, আকাশ যেন রাঙা হয়ে 
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উঠেছে। সেদিন বুলবুল-জোড়ার ডিম ছুটি ফুটে ছানা বেরিয়েছে। 
ছোট ছোট ছুটি মাংসের ডেলা, গায়ে পালক গজায়নি, চোখ 
ফোটেনি, কিন্তু খাবার জন্যে খালি কীদে--চি চি চি। বাপ-মা 
সারাদিন ভারি ব্যস্ত। মায়ের দরদ বেশি। সারাদিন বিশ্রাম 
নেই। আরও কত পাখির ছানা হয়েছে। খাবার যে পাওয়াই 
যার না। পোকামাকড়গুলো যেন মরেছে । ক্ষেতেও ধান নেই, 
গাছেও ফল পাকেনি, হাটবাজারও অনেক দূর। কী যে মুশকিল! 
বাছারা তো বোঝে না । খালি বলে, ‘মা খিদে । ওদের কী দোষ ? 
ছেলেপুলে, পালন করার দায় যে কী ওরা কী বুঝবে? বেঁচে থাক 
বাছারা ! 

বাপ-মা এদিক-ওদিক থেকে যা পায় ঠোটে করে আনে, ছানা 
দুটিকে খাওয়ায় আর ফাকে ফাকে গান গায়। গান গায় কোন এক 
ভরাবনের, কোন আনন্দ দিনের, কোন মুক্তির । ছানা ছুটি দিনে 
দিনে বড় হয়। তারা সে গান শোনে, নিজেরাও গাইবার চেষ্টা করে, 
পারে না। কিন্ত তাদের বড় ভাল লাগে৷ কী সুন্দর! বলে, “মা, 
গান ৷’ মা গায়, বাবা গায়! সে সুর ঝরে পড়ে মাটিতে, উড়ে যায় 
বাতাসে । 

ছেলে ছুটি তাকে তাকে আছে। তারা বুঝেছে, ডিম ফুটে ছানা 
রেরিয়েছে। এইবার ওদের পেড়ে আনতে হবে ৷ কিন্তু পাখি দুটো 
একসঙ্গে বাসা ছাড়া হয়না যে! বুলবুল গান গাইলে কী হয়? 
ভারী রাগী পাখী ৷ লড়াই করে মরদের মতো ৷ ওদের চোখা ঠোঁট, 
ধারাল নখ সাংঘাতিক। কিন্তু মানুষের সঙ্গে বুদ্ধিতে পারে কে? 
পৃথিবীতে বুদ্ধিমান আর কর্মঠেরই জয় | 

একদিন দুপুরে ছেলে ছুটির একটি গাছটিতে চড়ছে। বুলবুলি তখন 
পাহারা দিচ্ছে আর দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে গান গাইছে। বুলবুল 
বাগানের বাইরে গেছে খাবারের খোজে। গাছটি দুলে উঠতেই 
বুলবুলির গান থেমে যায়। সে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে মানুষ ৷ 
অমনি বলে ওঠে, শক্ত শত্রু শক্ত ৷ তাও শোনা যায় গানের মতো। 
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তাই শুনে কয়েকটা শালিখ চীৎকার করে ওঠে, ‘কে রে কে রে! 
কেরে কেৱে!’ 

বুলবুল কোথা, থেকে তা শুনেই উড়ে আসে । ছুটিতে একবার 
এ-ডাল, আরবার ও-ডাল করে ৷ তাদের মাথার বুটি উঠেছে ফুলে, 
চোখ ছলছল করছে আর মাঝে মাঝে গভীর স্বরে বলে, ‘যাও ৷’ 

ছেলেটি হাসতে হাসতে নেমে যায়; সঙ্গীকে বলে, ‘হলো না রে! 
আর একটু উঠলেই ঠোকর দেবে । 

সঙ্গী বলে, ‘তুই থাক্‌, আমি পেড়ে আনছি ৷’ 

‘কী করে? 

“এই দ্যাখ ৷’ 

সে দেখে তার হাতে একটা হাড়ি। হাঁড়িটা পড়েছিল তফাতে। 
কে জানে কিসের। ওদের মনে ঘৃণা নেই, ভালমন্দ বোধ নেই। 
রা নিষ্ঠুর ! ওর! চোর ! 

তবু সঙ্গী বলে, ‘আজ থাক। আর একটু বড় হোক 1 

তার কথাই থাকে । দিনে দিনে ছানা ছুটি আর একটু বড় হয়। 
এখন মাঝে মাঝে অল্পক্ষণের জন্য বাবা-ম। ওদের বাসায় রেখে এদিক- 
ওদিক উড়ে যায় খাবারের খোজে ৷ | 

ছেলে দুটো তাকে তাকে আছে। সেদিনও দুপুরে বাপ-ম। বাসা 
ছেড়ে একটু তফাতে যায়। যাবার সময়ে মা বলে, “সাবধানে 
থাকিস। বাসার কিনারায় উঠিস নাঁ। যে বাতাস। পড়ে যাবি। 
পড়লে আর তোদের পাবো ন! বাছ৷ | | 

শেষের কথাগুলো ভারি করুণ ! 

ছানা দুটি মায়ের মুখের দিকে তাকায়, ডানা কীপায়, বলে, 
‘আমাদের নিয়ে যাও | যখন থাক না তখন কেমন ভয় করে ৷’ 

মা বলে, ‘সঙ্গে যাবার দিনের আর দেরি নেই! তয় কিসের? 
শত্ৰু কাছে নেই ৷’ 
টা উড়ে যায়, আর হাড়ি মাথায় উঠে আসে সেদিনকার 


৪৮ 
গল্প বলি গল্প শোনো 


এসেই ছানা দুটিকে ধরে। তারা কাদে, “মাগো__ওমা ! 
মাগো? 

ছেলেটা তাদের কৌচড়ে পুরে নামতে থাকে; কী জানি মনে 
হয় বাপ-মায়ের মনে। তারা উড়ে আসে ব্যস্ত হয়ে! এসে দেখে 
বাসা খালি, শত্ৰু নেমে যাচ্ছে । চীৎকার করে, ‘চোর--চোর-- 
চোর ৷ 

তার মাথা ঠোকরাতে আসে, ডানার ঝাঁপট মারে, ছো দেয়, 
ছুরির মতো ধারালো নখ দিয়ে আঘাত করে। কিছুই হয় না। 

নিচের ছেলেটা হাততালি দেয়, ঢিল ছেড়ে, লগা দিয়ে ডালে 
আঘাত করে| আরও চার-গাঁচটা ছেলে এসে জোটে। সকলে 
চীৎকার করে। ছানা ছুটির বাপ-মা নিস্ফল রাগে বুটি ফুলিয়ে 
এ-ডালে ও-ডালে বসে, নেমে আসে, ছো দেয়। কিন্তু মানুষের 
বাচ্চার সঙ্গে ওরা পারবে কেন? তারা ছানা ছুটিকে নিয়ে চলে 
যায়। 

বাপ-মা শুন্য বাসার দিকে তাকিয়ে কাদে, বলে, হায়! হায়! 
আয় ফিরে আয় ৷’ 

সে করুণ গান শুনতে শুনতে রাঙা হয়ে দিন চলে যায়, আসে 
মলিন মুখ সন্ধ্যা, কপালে তারার টিপ, গলায় জোনাকির মালা । 
শুনে নীরবে তাদের বুকে নেয়, বাতাস দোলা দেয়, ঝি'ঝি গায় 
ঘুমপাড়ানি গান | 

পরদিন সন্তানহারা পাখি ছুটি বাসা ফেলে উড়ে যায় দক্ষিণের 
আমবাগানের দিকে । 

শুন্য বাসা আকাশের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে । 

ছেলে ছুটো৷ ছান! দুটিকে এনে খাঁচায় রাখে, পোকামাকড় 
খাওয়ায়, খাওয়ায় ছাতুর ছোট, ছোট গুলি ওদের মা যেমন করে 
গলায় পুরে দিত তেমনি করে। ওরা খায়। মনে করে মা বুঝি 
খাওয়াচ্ছে । পাখির মন, মাকে ভুলতে দেরি হয় নাঁ। যে খাওয়ায় 
তাকে চেনে । যখন খিদে পায় কীদে। এমনি করে দিনে দিনে 
ছুটি বুলবুলের কাহিনী ৪৯ 


থ) গল্প বলি--৪ 


বড় হয়। সারা গায়ে পালক গজায়, সবুজ, সাদা, কালচে ৷ মাথায় 
ওঠে বুটি, লেজ হয় লম্বা ৷ এখন মাঝে মাঝে শিব দেয়, এক একদিন 
আপন খেয়ালে গান গায়--সে কোন দূর বনের, আনন্দ দিনের, 
মুক্তির ৷ 

ছেলেদের একজন বলে, “আমারটা বেচবো বারা বুলবুলের লড়াই 
করায় তাদের ৷” 

অন্যজন বলে, “আমারটা পুহবো ৷৷ 

সঙ্গী বলে, “কী বোকা! ছানা কী আর পাওয়া যাবে না? 
আবার তে! বসন্ত এলো । আবার ধরবো | চল বেচে আসি ৷৷ 

যে পুষতে চেয়েছে তার ছাড়তে মন চায় না। বলে, না, এটাও 
রাখবো. সেটাও রাখবে| ৷ চল্‌, তোর পাখিটা বেচে আসি !' 

দুজনে যায় বাজারের দিকে ৷ বেশ চড়া দামে পাখিটা বেচে কিছু 
তেলেভাজ। কিনে সানন্দে খেতে খেতে দুজনে আবার বুলবুল ধরা 
ফন্দী আটতে জাটতে ফিরে আসে । 

দ্বিতীয় জন বাড়ি এসে দেখে পাখি নেই, খালি খীচা | পাখিটা 
ঘরের চালে বসে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে আর ডাকছে ৷ আর, তার 
মা ও ছোট ভাই উঠোনে দাড়িয়ে ডাকছে--"আয়--আয়-_-আয় |” 

কিন্ত সে আসবে কেন? সে যে মুক্তির স্বাদ পেয়েছে। তার 
চারধার খোল! ৷ মাথার ওপরে আলো-মাখা খোলা আকাশ, দিগন্তে 
সবুজ বন, নিচে সবুজ মাঠ | কিন্তু ডানা দুখানি যে ওড়ায় অনভ্যস্ত ৷ 
ছেলেটি আস্তে আস্তে চালে উঠতে থাকে তাকে ধরবে পিছন দিক 
থেকে ৷ পাখিটা একটু সরে বসে । তারপর সে হাত বাড়িয়ে ধরতে 
যেতেই পাখিট। উড়ে গিয়ে বসে বকুল গাছের মাথায় । বসেই 
একবার শিষ দেয় । তারপর উড়ে চলে যায় দূরে, আরও দুরে | 

ছেলেটা নেমে আসে । জিহ্ছেস করে মাকে, “কি করে খাঁচার 
বাইরে এল ?' 

মা বলে, ‘খোক! ওকে মিছরির দানা খাওয়াতে গিয়েছিল | 
খাঁচার দরজা খুলে হাত ঢোকাতেই ও হাতে মারে ঠোকর | হাত 


নট গল্প বলি গল্প শোনে| 


সরিয়ে নিতেই খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়েই উড়ে চালে গিয়ে বসে । 
তারপর--* 

আর শুনতে 'পারে না, ক্ষোভে, ছুঃখে, রাগে তার চোখে আসে 
জল। হায় রে! কত যত্ন করে পুবছিল, উড়ে গেল! কী সুন্দর 
ছিল। কিন্ত কী বেইমান! “আবার বুলবুল ধরবো” প্রতিজ্ঞা 
করে।... 

দিন যায়, মাস যায়, বছরও যায় যায়। আবার বসন্ত এসেছে ৷ 

সেই বুলবুলি ছুটি এবার বাস| বেঁধেছে পোড়ে| বাড়িটার আলসের 
তলায় ঘুলঘুলিতে | ওধারে ভাঙা সিঁড়ি। বুলবুলি ডিম দুটিকে 
বুক দিয়ে চেপে রাখে, একটুও নড়ে বসতে চায় না। বুলবুল 
আলসের পাশে কী বকুল গাছের ডালে বসে পাহারা দেয়। 

একদিন ছুটিতে নিজের নিজের জায়গা থেকে দেখে, বাগানের 
বাইরে বস্তিটার ধারে অনেক মানুষ আর তাদের মধ্যে দুটো দাড়ে 
দুটো বুলবুল । 

কী ব্যাপার? বুলবুল দুটো! উড়ে পালায় না কেন? বুঝতে 
পারে না, ওদের পা দাড়ে রেশমী সুতো দিয়ে বাধা । ওদের লড়াই 
হবে, বাজি রেখে লড়াই । যে জিতবে তার মালিক পাবে অনেক 
টাকা! আর সে? তার দাম বাড়বে । বেচলেও অনেকগুলো! 
টাকা ৷ সে পাবে পোকামাকড় ফল, বন্ধন আরও বেশি হবে ৷ যেন 
না পালায়! 

বুলবুল দুটে! চিনতে পারে না, এ যে ঘাড় উচু করে দীড়ে বসে 
আছে সে তাদেরই ছানা । কী ভারিকী চাল! 

পাখি দুটোকে সামনা-সামনি মাটিতে রেখে শুরু হয় লড়াই। 
তার! ডানার ঝাপটা মারে, ধারালো নখ ও চোখা ঠোট দিয়ে 
পরস্পরকে আক্রমণ করে। রক্তে পালক ভিজে যায়। ছুটি বুলবুলই 
উত্তেজিত । ওরা যে মধুর গান গায় তা তখন বোঝা যায় না, মনে 
হয় ছুই খুনী পাথি। ওদের মাথায় খুন। দর্শকদের উৎসাহে খুন 
আরও চড়ে। মালিকরা আনন্দে ছুটোরই সুতে! ছেড়ে দেয়। 


ছাট বুলবুলের কাহিনী ৫১ 


আক্রমণের বেগ আরও বেশি হয়। হঠাৎ আমাদের চেনাটি 
অচেনাটির বুকে গভীরভাবে নখ বসিয়ে দেয়। হৃৎপিণ্ডে লাগে। 
পাঁখিটা তৎক্ষণাৎ মরে যায় । আর দর্শক ও মালিকের উল্লাসধ্বনিতে 
মাঠ ছাপিয়ে ওঠে | 

কিন্ত বিজেতা টলতে থাকে। টলতে টলতে হঠাৎ কাত হয়ে 
পড়ে যায়। তারপর--তারপর আর ওঠে না, চোখও মেলে না। 
শক্রও তাকে মরণাঘাত করে গেছে! 

মালিক হাহাকার করে কেঁদে ওঠে, স্নেহে ও মায়ায় নয়, অনেক 
টাকা লোকসান হলো বলে। আর গাছের ডালে বসে তার বাবা ও 
ছাদের আলসের খোদলে বসে ডিম ছুটি বুকে নিয়ে তার মা দিনান্তের 
শেষ আলোর গান গায়_-করুণ, মধুর, সে কোন্‌ দূর সবুজ বনের ? 


টি গল্প বলি গল্প শোনো 


বিল্লীর জুয়| খেলার ফল 


বিল্লী মেলায় ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়লো! যেখানে জুয়া খেলা 
হচ্ছে সেখানে ৷ জায়গাটিতে বেশ ভিড় ॥ এক ফোট! মধুর 
চারধারে যেমন পিঁপড়ে লেগে থাকে লোকগুলো জায়গাটাকে 
ঘিরে ধরেছে তেমনি করে । চারধারে বলা ঠিক হবে না, তিন 
ধারে, আর এক ধারে জুয়াডীদের তাবু। খেলাটা হচ্ছে তাবুর 
সামনে | 

সে ভিড়ের ভেতর ঢুকবে কিনা ভাবছে এমন সময়ে ভিড় ঠেলে 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল দুটি ছেলে ৷ তারা তার চেয়ে বড়ই হবে ৷ 

তাদের একজন বললে, “এক টাকা দশ আনা- চার আনা নিয়ে 
খেলতে নেমে এক টাকা দশ আনা ৷” 

অপরজন বললে, “দেখি__দেখি__” 

“আর দেখে না” বলে আগের ছেলেটি পয়সাগুলো ট'যাকে 
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গুঁজেই দিলে ছুট ৷ তার সঙ্গীও পিছু নিল। এবং তারা তৎক্ষণাৎ 
ভিড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল | 

বিল্লী কোনদিন জুয়া খেলেনি ৷ তাদের গায়ে কোথাও জুয়া 
খেলা দেখেও নি ৷ কিন্তু শুনেছিল, বল্লভগুরের এই মেলায় জুয়া 
খেলা হয়। খেলায় অনেকে অনেক টাকা জেতে, আবার হেরেও 
যায়। কি করে খেলতে হয় তা সে জানে না, খেলাটা. যে কী তার 
সঙ্গেও তার পরিচয় নেই ৷ কিন্তু সকলেই বলে, খেলাট। দোষের ৷ 
তাই খেলাটার কাছে যেতেই তার প্রথমটা ভীষণ ভয় করতে 
লাগলো । একে তে| সে বাড়িতে কাউকে কিছু না বলে মেলায় 
এসেছে। যদি ওখানে তাদের গীয়ের কেউ তাকে দেখে কেলে 
আর বাড়িতে গিয়ে বলে দেয় তাহলে কপালে ছুর্গতি অর্থাৎ 
বেদম মার ৷ 

কিন্তু এ যে ছেলেটি বললে, “চার আনা নিয়ে খেলতে নেমে 
এক টাকা দশ আনা।” এই কথাগুলিই তাঁকে আকৃষ্ট করলো । 
তার কাছে চার আনা নেই বটে কিন্তু সাতটি পয়সা আছে। 
চারটি পয়সা সে বাড়িতে অনেক চের়ে-চিন্তে যোগাড় করেছে, বাকি 
তিনটি পয়সা পেয়েছে তুলসীতলা খুঁড়ে। পয়সা তিনটি কে কবে 
কার জন্যে মানত করে পুঁতে রেখেছিল কেউ জানে না। কিন্তু 
বিল্লী গল্প শুনেছিল। একজন একখানি পোড়ো বাড়ির ভাঙা 
তুলসীমঞ্চ খুঁড়ে পেয়েছিল এক ঘড়া মোহর । তারপর মোহর 
পেয়েই সে বড়লোক হয়ে যায়। তাদেরও বাঁড়িখানি পুরানো 
তবে পড়ো নয়। দালানের চারখানি ঘরের মধ্যে ছু'খানি প্রায় 
ভেঙে পড়েছে। বর্ষায় বাকি দুখানির ছাদের কোণ দিয়ে দেয়াল 
বেয়ে জল পড়ে ৷ উঠোনে অনেককালের একটা বাধানো তুলসীমঞ্চ। 
একদিন দুপুরে যখন সবাই ঘুমোচ্ছিল, তখন মঞ্চটার সমুখের 
খানিকটা খুড়তে খুঁড়তে সে পয়সা তিনটি পায়। আরও হাতখানেক 
খুঁড়লে কি পেত কে জানে । কিন্তু বড় মামা এসে পড়াতে আর 
খোঁড়া হয় না। যতখানি খুঁড়েছিল তার জন্যেই তাকে ধমক 
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nd 


খেতে হয় খুব ৷ বড় মামা রোগা মানুষ, মারতে পারেন না, বকেন। 
সেজ মামা হলে--যাক্‌ সেকথা ৷ 

আমার লিখতে যতখানি সময় লাগছে তার চেয়ে অনেক__ 
অনেক কম সময়ে তার মনে ভেসে উঠে মিলিয়ে গেল এক সুখ ছবি ৷ 
সে ভেবে নিলে, সাত পয়সায় সেও পেতে পারে এক টাকা দশ আন৷ ৷ 
মেলায় ঢোকবার পথে সে দেখেছে একসার খাবারের দোকান । 
একটা দোকানে জিলিপি ভাজা হচ্ছে ৷ তার নাকে এখনও লেগে 
আছে টাট্‌কা জিলিপির মিঠে গন্ধ ৷ ময়র| রসে ভরা জিলিপিগুলো 
বাঁঝরি করে তুলে পরাতে রাখছে। আর, চার-পীচটা লোক 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে কলা পাতায় করে জিলিপি খাচ্ছে 
তাদের মধ্যে ছিল তার বয়সীও একটা ছেলে । সে জুয়ায় জেতা 
পয়সা দিয়ে দশখান| জিলিপি কিনে খাবে! কিনবে ছটা মার্বেল। 
লাটু তাকে সেদিন একটা ভাঙা মার্বেল নেবার জন্যে বড় অপমান 
করেছিল । তার শোধ নেবে। আর মায়ের জন্যে কিনে নিয়ে যাবে 
চার আনার-_না না ছ আনার মিছরি। মাঁয়ের জর-_-কাল থেকে 
মা কিছু খায়নি, খেতেও পারে না, অস্থুখ নিয়েই কাজ করছে। মা 
সেদিন বলছিল, ‘বাব| থাকলে নাকি এত কষ্ট সইতে হতো! না! 
কিন্ত মামার! তো মায়ের ভাই ৷ তবু মায়ের কষ্ট! 

আর ভাবা হলো না । আবার একট! যণ্ডামার্কা লোক হাসতে 
হাঁসতে বেরিয়ে এল ৷ জনকতক লোক তার দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বলতে লাগলো, “গঃ! খুব মেরেছে_-দশ টাকা!” 

যে পথে লোকটা বেরিয়ে এল সেই পথে বিল্লীও ঢুকে গিয়ে 
দাড়ালো! একেবারে টেবিলের সামনে দড়ির ঘেরার বাইরে। 


_ টেবিলখান| তার গলা সমান উঁচু ৷ লাল শালু দিয়ে মোড়া, উপরে 


টাকা, আধুলি, সিকি, দুয়ানি ও আনি বসানো আর প্রত্যেকটির 
পাশে একটি করে শিক পৌঁত| ৷ চার পয়সায় একটি বালা! কিনে 
ওর উপর ছু'ডে দিলে বালাটা যে শিক গলিয়ে পড়বে তাঁর পাশে 
যা থাকবে তা যে বালা ছু ডুবে তার ৷ বিল্লী দেখলো, কয়েকট। ছেলে 
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বালা কিনে শিক লক্ষ্য করে ছাড়ে দিলে। কিন্তু বালা গিয়ে পড়লো! 
শিকের পাশে | বিল্লীর পাশ থেকে পর পর ফেললো দুজন বয়স্ক 
লোক ৷ তাদের একজনের বালা পড়লো পাশে আর একজনের পড়লো! 
শিক গলিয়ে। ওমনি রব উঠলো, “টাক! মেরেছে--টাক| |” 

মার্বেলে বিল্লীর হাতের বেশ টিপ। সে আর থাকতে পারলো 
না, চারটি পয়সা বালা বিক্রেতার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললে, “আমায় 
একটা বালা ৷” 

লোকটা পয়সা চারটে হাতে নিয়েই “ধ্যেৎ” বলে ফিরিয়ে দিলে। 
তারপর আবার বললে “চলবে না ৷” 

পয়সা যে অচল হয় তা বিলী কোনদিন শোনেনি । সবচেয়ে 
ভাল নাকি মহারানী মার্কা পয়সা । এগুলো তো মহারানী মার্কাই 
দেখা যাচ্ছে ৷ তবে মহারানীর চেহারা কিছু অস্পষ্ট ও গায়ের রঙ 
কালো হয়ে গেছে ৷ বোধহয় অনেককাল কবরে ছিল বলে কালো 
হয়েছে। সে মহারানী মার্কা পয়সা তিনটে বা হাতে রেখে নতুন ছেদা 
পয়সা চারটি দিয়ে একগাছি বাল! কিনে আধুলি টিপ করে দিলে 
ছুঁড়ে। বালাগাছিট। ছপ করে পড়লে! একটি ছুয়ানিতে। দর্শকদের 
মধ্যে উঠলো গুঞ্জন আর বিল্লীর মনে দেখা দিলে দুঃখ ও আনন্দ | সে 
আধুলিটা পেল না, পেল দুয়ানি ৷ আধুলিটা সে নেবেই ৷ 

সে আবার বালা কিনলো । আবার ফেললো । এবারও পেল 
না। এমনি করে খেলতে খেলতে হলো দশ আনা। তার মনে 
তেমনি দুঃখ ও আনন্দ। তবু আধুলিটা তার ভাগ্যে জুটলো না! 
তার উপর তখনও এক টাকা বাকি ৷ 

পাশ থেকে একজন বললে, “খোকা ৷ এই বেলা সরে পড়। সব 
যাবে |” 


কিন্তু যে কাজে সফলত| লাভ হচ্ছে সে কাজ কী মাঝখানে ' 
কেউ ছাড়তে পারে ? 

বিল্লীও ছাড়তে পারলো না। সে আরও এক টাকা জিতবেই ৷ 
সেই ছেলেটা, সেই লোকটা, সেই আকাজ্ষা তার মনে ভেসে 


৫৬ 
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উঠলে| ৷ তাই রোখ চড়ে গেল। সে আবার বালা কিনলো। 
আবার খেললো। কিন্তু ক্রমে সে হারতে ও হারাতে লাগলে৷ ৷ 
শেষে সব গেল। তার হাতে রইলো কেবল রানী মার্কা সেই কালো 
পয়সা তিনটি ৷ 

বিল্লী আর দাড়ালো না । কোন রকমে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল ৷ 
তখনই দুটো লোকও তাকে প্রায় ঠেলে ফেলে দিয়ে ভেতরে ঢুকে 
গেল | দুজনের একজনকে দেখতে তার সেজ মামার মতো-__না না 
হতে পারে না। তবুও তার বুক টিপ ঢিপ করতে লাগলো | ভয়ে 
দুঃখে তার আর মেলায় থাকতে মন চাইলো ন৷ ৷ লোকটা নিশ্চয়ই 
সেজ মামা নয়। ভেতরে গিয়ে একবার দেখতে পারলে- কিন্তু সাহস 
হলো না। সে চললো মেলার বাইরে ৷ চললো ভান্গুমতীর খেলাঘর 
বাঁয়ে রেখে, নাগরদৌলা ডাইনে ছেড়ে, পক্ষীরাজের চরকির পাশ 
দিয়ে, তেলেভাজীর খাবারের দোকানগুলো ঘুরে। বাজছে ডুগডুগি, 
বাজছে বাঁশী, এ ধারে খোল-করতাল বাজিয়ে হচ্ছে গান ৷ লোকের 
ঠেলাঠেলি, কল-কোলাহল। এ যে বল্পতগুরের মেলা। কত গাঁ 
থেকে এসেছে কত লোক । 

বিল্লী চলতে চলতে গিয়ে পড়লো সেই খাবারের দোকান সারির 
সামনে । তখনও জিলিপি ভাজা হচ্ছে। বিল্লী এসেছে সেই 
সকালে । এখন সূর্য উঠে আসছে মাথার উপর। ছায়া হচ্ছে 
ছোট | বিল্লীর মনও যেন ধুঁকতে শুরু করলো ৷ সে একটা 
দোকানের সামনে গিয়ে চাইলে একখানি জিলিপি। দোকানী 
পাতায় করে রসালো! একখানি জিলিপি দিলেও কিন্তু পয়সা ছুটি 
হাতে নিয়েই বিল্লীকে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললে, “ভিক্ষের পয়স! 
আমি নিইনে ৷ এ গাছতলায় দাড়িয়ে খাওগে ৷” 

বিল্লী অবাক হয়ে বললে “ভিক্ষের পয়সা? আমি ভিথিরী নই । 
পয়সা বাড়ি থেকে এনেছি ৷” 

“যাও--যাও--বেচাকেনার সময়ে গোল করো না।” 

হারের দুঃখ, মারের ভয়, সেই সঙ্গে যোগ হলো অপমান! কী 


বিলীর জুয়া খেলার ফল ৫৭ 


জানি কেন, সে নিজের পোশাকের দিকে তাকালে| ৷ তার পরনে 
ময়লা হাফপ্যান্টটার ছেড়া-স্থতে| বেরিয়ে আছে, গায়ে ছিটের ময়লা 
হাফশাৰ্ট, বুকের দুটো বোতাম নেই, গলার একটা পাশের কলার 
ছেড়া ৷ সে যাদের ভিখিরী বলে তাদের এ পোশাকও থাকে না । 
তবে লোকটা তাঁকে ভিখিরী বললে কেন? কেন তাকে অপমান 
করলো? তার রাগ হলো । সে হাতের জিলিপিখানা ছুঁড়ে ফেলে 
দিতে যেতেই সামনে এসে দাড়ালো এক কাঙালিনী ৷ বিল্লী তাকে 
বললে, “নেবে ?” 

স্ত্ৰীলোকটি হাত বাড়ালো ৷ বিল্লীও তাকে জিলিপিখানি দিয়ে 
মেলার বাইরে আসতেই একটি খোঁড়া ভিখারীকে দেখতে পেল। 
কিন্ত লোকটি তার কাছে ভিক্ষা চাইলে না, তার পাশের লোকটির 
দিকে হাত বাড়াতেই বিল্লী তার হাতে পয়সা তিনটি দিয়ে বললে, 
“নাও ৷” 

লোকটি পয়সা তিনটির দিকে তাকিয়ে দেখে হাত মুঠে! করে 
কপালে ঠেকালো যেন বিল্লীকে নমস্কার করলো আর বললো, “আল্লা 
তোমার ভাল করবে ৷” 

বিলীর মনে এতক্ষণে এল তৃপ্তি | তার মনে হলো, সে একটা 
বড় কাজ করেছে এবং সে ছোট নয়। কিন্তু যেপয়সা জুয়াড়ী ও 
খাবারওয়ালা নিতে চাইলো! না সে পয়সা ভিখিরী নিল কেন? তবে 
কি ওদের কাছে যা চলে না এদের কাছে ত! চলে? পর মুহুর্তে 
আবার তার মন সেই আগের মতোই মুষড়ে পড়লো । সে বাড়ি 
ফিরে চললো এবং যখন বাড়ি পৌছলো! তখন বেলা! দুপুর ৷ 

সে ভয়ে ভয়ে বাড়ি ঢুকলো এবং আশ্চর্য হয়ে গেল যে, কেউ 
তাঁকে জিগ্যেস করলে না কোথায় গিয়েছিল ? 

কেবল বড়মাম| বললেন, “খেয়ে আমার কাছে এস ৷” 

প্রচণ্ড খিদে পেলেও বিল্লীর গলা দিয়ে ভাত যেন আর নামে 
না| সে কেবল খায় জল | অবশেষে তাকে বড়মামার কাছে হাজির 
হতেই হলে| ৷ 


3 গল্প বলি গল্প শোনে! 


বড়মামা রোগা মানুষ কিন্ত আজ হাতে বেত ৷ 

তিনি জেরা শুরু করলেন, সেও প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিয়ে 
যেতে লাগলো ৷ কিন্তু খাবারওয়ালার অপমান ও খোঁড়া ভিখারীকে 
তিনটে পয়সা দানের কথা বলবার সুযোগ পেল না । { 

মামা বললেন, “তুমি জুয়ায় দশ আনা জিতেছিলে। তোমার 
পাঁওনা চল্লিশ ঘা বেত। সইতে পারবে ?” 

বিল্লী তখন মরিয়া, বললে “হু” । 

বড়মামা রোগা মানুষ । মারেন না বকেন। কিন্তু সেদিন তাকে 
গুণে গুণে চল্লিশ ঘা বেত লাগালেন | 

বিল্লীর মা ভাঙা ঘরের দরজায় দাড়িয়ে আৰ্তকণ্ঠে বলতে লাগলেন, 
“ওকে খুব মারো ৷ মারো_আরও মারে ৷” 

কিন্ত চল্লিশ ঘা মারবার পর বড়মামা আর একটি ঘাও মারলেন 
না, বললেন; “বেতখানা আমার ঘরের কোণে রেখে এস ৷” 

বিল্লীর ছুটি গাল বেয়ে জল ঝরছে, গা জালা করছে। সে 
বেতখানি হাতে নিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে রেখে এল ৷ 

তারপর সেজমামা ফিরে এলেন, সব শুনলেন, কিন্তু একটি কথাও 
বললেন না। তিনিও গিয়েছিলেন মেলায় আর সেই জুয়ার 
আড্ডায়। বিল্লী তবে ঠিকই দেখেছিল ৷ তাকে তে| বড়মামা কিছুই 
বললেন না। যা দোষের তা তো সকলের পক্ষেই দোষের ? 

বিল্লী রাতে মায়ের কাছে শুয়ে শুয়ে খাবারওলা ও খোঁড়ার 
বিষয়টি বলে জিগ্যেস করলো, “মা আমাকে সত্যিই ভিখিরীর মতো 
দেখতে ?” > 

মা বললেন “লোকে তো সব সময়ে ঠিক কথা বলে না 
বাবা ৷” 

“আচ্ছা মা, আমায় যখন মারছিল তখন কি তোমার কষ্ট হচ্ছিল 
না? তবে কেন বলছিলে, আরও মারো ?” 

মা তাকে দু’ হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগলেন ৷ 


বিল্লীর জুয়া খেলার ফল ৫৯, 


ঘটনাটি এখানে শেষ হলেই ভাল হতে! কিন্তু সব তে৷ আমাদের 
হাতে নেই। তাই পরদিন বিল্লীর জনকয়েক বন্ধু তাকে দেখেই 
বলতে লাগলো, “জুয়াড়ী__| এ জুয়াড়ী চলেছে ৷” 
- বিল্লীর জুয়া খেলার কথা কি করে তারা জানতে পারলো, কে 
তাদের এ কথাগুলো বলতে শেখালো৷ তারাই জানে । তারা তাকে 
অস্থির করে তুললো ৷ মামার মার লেগেছিল গায়ে, তাদের বিদ্রপ 
গিয়ে বিধলো| তার বুকে । সে এবার গভীর দুঃখে কাদতে লাগলো । 
বিদ্রপের চেয়ে নিষ্ঠুর শাস্তি আর কি আছে? 

ঘটনাটি জানতে পেরে আমার মনে বার বার এই প্রশ্ন উঠছে__ 
বয়স্কের চেয়ে বালকের দোষ কি বেশী হয়েছিল? 
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ক্ষতিপুরণ 


পঞ্চু ছাদে বসে রোদে পিঠ দিয়ে বই পড়ছিল। ডিটেকটিভ 
গল্পের বই । নিচে বসে পড়লে দাদা দেখতে পাবে । ডিটেকটিভ বই 
ও দু'চক্ষে দেখতে পারে ন! ৷ ওর সবই যেন কেমন ধারা ! ওঃ! গল্পটা 
কি জমেছে । ডাকাতগুলোকে ধরবার জন্যে গোয়েন্দা সম্ৰাট অরুণ 
কুমার একা পোড়ে! বাড়িটার দেয়াল টপকে বাঁড়িটার মধ্যে নেমে 
পড়েছে । এমন সময়ে পকেটে হাত দিয়ে দেখে পিস্তলটা নেই। তার 
বদলে হাতে ঠেকলো এক টুকরো কাগজ ৷ এ চিঠি ন! হয়ে যায় না। 

এমন সময়ে পিসী ছাদে এল-_ হাতে পাথরের থালা ৷ তাতে 
ছড়া তেঁতুল । পিসী থালাখানা রোদে রেখে বললে, “পঞ্চ, নজর 
রাখিস্‌ ৷ কাকে মুখ না দেয় ৷” 

এ বাড়ির মধ্যে পিসী যা একটু বিশ্বাস করে পঞ্চুকে | 
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পঞ্চু বললে, ‘হু ৷” 


ক্ষতিপুরণ ৬১ 


পিসী নেমে গেল | 
পঞ্চু পড়লে| যুশকিলে। একদিকে ডিটেকটিভ গল্প, আর 
একদিকে পিসীর ছড়া তেতুল । গল্পটা শেষ করতে মন করছে 
ছটফট, আর ছড়া তেঁতুলের জন্যে আসছে জিভে জল। সে গল্প 
পড়বে, না তেঁতুলের দিকে চোখ রাখবে ? 
কিন্ত তার মনে হলো, তেঁতুলগুলো থালায় যেমনভাবে থাক] 
উচিত তেমনভাবে যেন নেই। সে গল্পের বইখান| উপ্টে রেখে 
খালার কাছে উঠে গিয়ে কয়েকটা ছড়ার বৌটা ধরে থালায় সমান 
করে রাখলো ৷ তারপরই আবার মনে হলো, কয়েকখানি ছড়ার গায়ে 
তেল-গুড়-মশলা! যেন ঠিকমতো মাখানো হয়নি। তাই সে 
ছড়াগুলির গায়ে আঙ্গুল বুলিয়ে তেল-মশলা মাখিয়ে দিলে ৷ আঙ্গুলে 
তেল-গুড় লেগে গেল। সে আঙ্গুলট| জিভ দিয়ে চেটে পরিষ্কার 
করে আবার বইখানি নিয়ে বসলো । কোন্‌ অবধি পড়েছিল? এই 
যে “অরুণ কুমার পকেটে হাত দিতে হাতে ঠেকলো এক টুক্‌রে| 
কাগজ ৷” ডিটেকটিভের পকেটে পিস্তলের বদলে কাগজের টুকরো 
মানেই, ডাকাতের উড়ে| চিঠি। অরুণ কুমারের আর এক পকেটে 
ছিল অন্ধকারে দেখবার জন্যে পোস্তদানার মতো দেখতে একরকমের 
সাদ| গুড়ো বোঝাই একটি হোমিওপ্যাথিক ওষুধের শিশি। 
ডিটেকটিভ ধুরন্ধর শিশিটা খুলেই একটু সাদা গুড়ো আঙ্গুলে নিয়ে 
প্রথমে জিতে ঠেকিয়ে তারপর কাগজের টুক্রোটিতে মাখিয়ে দিতেই 
তার ওপরকার অক্ষরগুলে। দোকানের মাথায় নিওন সাইনের মতে 
জ্বলে উঠলো । সেদিকে তাকিয়েই অরুণ কুমারের মনে দেখা দিলে 
বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়! এ যে পগ্ভ! লেখা আছে__ 
“শোন ওরে পণ্টু! 
মুখে দেবো বণ্টুঃ 
পিঠে দিই কিল, 
ছুড়ে মারি ঢিল; 
পেটে দেবো খোঁচ|--* 
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"কিন্তু ওদিকে ছাদের পীঁচিলের মাথায় তখনই একটা দীড়কাক 
এসে বসায় পঞ্চুর পড়ার ব্যাঘাত ঘটলো । সে অমন রহস্তময় গল্পটা! 
উন্টে রেখে ছুটলো কাক তাড়াতে | কিন্ত একে দাড়কাক, তার 
ওপর কলকাতার দাড়কাক, তাড়া খেলেও পালায় না । উল্টে মুখের 
দিকে তাকিয়ে হাসে। পঞ্চু শুন্যে ঘুষি ছুড়ে বললে, “হুন ৷” 
কাকটা৷ তাতে কেবল মাথা নিচু করলে, যেন ইঙ্গিতে দেখালে, 
“তোমার হুস আমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল ৷” 

পঞ্চুও তাকে ছাড়লো না। তার কাছে ছুটে গেল | কাকটাও 
এবার গেল উড়ে। পঞ্চু নিশ্চিন্ত মনে ফিরে এসে আবার গল্পটা চিৎ 
. করে পড়তে লাগলো । এই যে__ 

“তোর পেটে দেবো খোচা--* 

আঃ! আবার এসেছে। কিন্তু পঞ্চ উঠতেই কাকটা৷ একেবারে 
থালার পাশে বসলো । তারপর দুর্ধর্ষ ডাকাতের মতো একখানি ছড়া 
ঠোটে তুলে নিয়েই গেল উড়ে,। পঞ্চু তার কিছুই করতে পারলো 
না। তবুও সে ছুটে গেল পাচিলের ধারে দেখতে কাকটা কতদূর 
গেল ৷ গিয়েই দেখে, কাকটা ফন্টেদেন চিলেকোঠার মাথায় বসে 
ছড়াটাকে পায়ে চেপে ধরে ঠূক্‌রে ঠুক্‌রে খাচ্ছে | 

রাগে পঞ্চুর গা জ্বালা করতে লাগলো | এ ফন্টেটার সঙ্গেই 
সেদিন ইস্কুল থেকে আসবার পথে এক সিনেমা স্টারকে নিয়ে 
তর্কাতকি, শেষে মারামারিও হয়েছিল। মারামারিতে পঞ্চু ঘা কতক 
যাক্‌ সেকথা । সেই থেকে ফন্টের ওপর পঞ্চুর রাগ। সে কাকটাকে 
মারবার জন্যে ছাদে ঢিল খুঁজতে লাগলো ৷ কিন্ত সেই ডিটেকটিভ 
গল্পের বইখানা ও খানকয়েক থান ইট ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল 
না। ও ছুটির একটিও ছু'ড়ে মারলে বিপদ । কারণ বইখানা স্থানীয় 
পাঠাগারের এবং থান ইটে মানুষ খুন হয়। সে অগত্যা পাঁচিলের 
ধারে দাড়িয়ে কাকটার উদ্দেশ্যে ঘুষি ছুঁড়ে, ‘হুন হাস’ করে শূন্যে 
আস্ফালন করতে লাগলো । এমন সময়ে কন্টেদের ছাদে ঘাগর। 
শুকোতে দিতে এল ফন্টের বোন মান্টি। 
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সে পঞ্চুদের ছাদের দিকে তাকাতেই পঞ্চুর আস্ফালন দেখতে 
পেল | মনে করলে, পঞ্চ তাকেই কিল দেখাচ্ছে । অমনি সরু 
বাঁশির মতো গলায় চেঁচিয়ে বললে, “কিল দেখাচ্ছিস যে বড়? আমি 
তোর কী করেছি ?” 

যা বলা উচিত ছিল তা না বলে পঞ্চ বললে, “বেশ করছি ৷” 

“বেশ করছিস!” বলে সেও জিভ বার করে পঞ্চুকে ভ্যাংচাতে 
লাগলো ৷ 

পঞ্চ বললে, “খাদী ! আবার বব করে চুল ছাটা হয়েছে ৷” 

“বেশ করেছি! তোর কী রে? দাড়! মাকে বলে দিচ্ছি ৷” 
বলতে বলতে সে তরতর করে নেমে গেল ৷ 

কাকটার নজর এসবে ছিল নাঁ, সে ছড়াখানি গিলে চিলেকোঠার 
আলসেয় তখন ঠোট মুছছিল। 

পঞ্চ থালাখানার কাছে এসে দেখে, একখানা ছড়া মাটিতে পড়ে 
আছে। সে ছড়াগুলো গুণে দেখে সেখানি নিয়ে এগারোখানি । 
কাকট। উড়ে যাবার সময়ে ছড়াখানি হয়তো তার পাখার ঝাপটায় 
থালার নিচে পড়েছে । ভাবলো, ধুলোবালি মাখ! ছড়াখান| থালায় তুলে 
রেখে কী হবে? মজলে খাবে তো তারাই ৷ হয়তো তখন বাবা কী 
দাদার পাতে পড়বে । তারা ধুলোবালি মাখা দেখে খাবে না, ফেলে 
দেবে । তাতে নষ্ট হবে খাবার জিনিস নষ্ট হতে দেওয়া কী উচিত? 
তার চেয়ে সেই এখন খেয়ে ফেলুক ৷ এই ভেবে ছড়াখানি চুষে চুষে 
খেয়ে বীচিগুলো ছাদ টপকে নিচে ফেলে দিয়ে আঙ্গুল চাটতে 
চাটতে আবার সে “ডিটেকটিভ সম্ৰাট অরুণ কুমারের বাহাছুরী” 
নিয়ে পড়লো । আর অমনি দপ্‌দপ,করতে করতে পিসী উঠে এলেন 
ছাদে। এসেই থালার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, “হ্যারে পেঁচো! 
তুই বুঝি থালায় হাত দিয়েছিলি? এই যে ভূঁয়ে তেলের দাগ!” 

পঞ্চু বললে, “আমি কেন হাত দেবো? কাকে খেয়েছে ?” 

“কাকে খেয়েছে? বললেই হল? বারোখানা ছড়ার মধ্যে 
রয়েছে মোটে দশখান| | আর ছুখানা তুই খেয়েছিস ?” 


৬৪ 
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“যে খেয়েছে সে এ যে দেখো তোমার পেছনে-_* 

পিসী ফিরে দেখে ছাদের পাঁচিলে একটা দাড়কাক হা করে 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। পিসী তার দিকে তাকাতেই সে হা আর 
একটু বড় করলে । ভাবটা যেন এই--“দেখো আমার হী। আমি 
খাইনি । খেয়েছে ও ৷” 

পিসী বললে, “বেডালকে মাছ আগলাতে দিয়ে গেছলুম | 
ঝকমারি হয়েছে । মনে করতুম, ছোড়াটা দেখতে হীদা-ভোদা' ভাল- 
মানুষ । এখন দেখছি হাড় শয়তান।” বলতে বলতে থালাখানি 
তুলে নিয়ে পিসী তর তর করে নিচে নেমে গেল | কাকটাও বোধহয় 
মনের দুঃখেই গেল উড়ে ৷ 

পিসীর কথায় পঞ্চুর অভিমান হলো । সেও “অরুণ কুমারের 
বাহাদুরীর শেষটা না দেখেই বইখাঁনি বগলে করে নেমে গেল নিচে 
একেবারে ভৃত্য সীতানাথ যেখানে বসে বাটনা বাটছিল সেখানে ৷ 
গিয়েই বললে, “সীতানাথ, খানিকটা বাঁটনা দাও তো ৷” 

সীতানাথের মেজাজ ভাল ছিল না ৷ সে দু’ আনার কাপড় কাচা 
রটে আনতে গিয়ে কড়মড়ে বিস্কুট এনে গিনীমায়ের কাছে সদা বকুনি 
খেয়েছে। তাই -হলুদগুলোকে শিলে ফেলে নোড়া দিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ 
শব্দে ছেচছিল | চেঁচিয়ে বললে, “বাটনা কি করবে, আই ?” 

পাশের ঘরে ছিলেন গিন্নীমা | শুনতে পেয়ে বললেন, “কে 
বাটন! চায় রে?” 

সীতানাথ বললে, “খোকাবাবু ৷” 

গিন্নীম৷ বললেন, “বাটন! কি হবে? এই পঞ্চ” 

পঞ্চ কোন উত্তর দিলে না, সীতানাথের দিকে কট্‌মট্‌ করে 
তাকিয়ে সেখান থেকে সরে গেল এবং একটু পরেই মাথায় জবজবে 
করে সুগন্ধি নারকোল তেল মেখে কলঘরের দিকে চললে! ৷ 

ছোটদি সেখান দিয়ে যেতে যেতে তাকে দেখেই খিলখিল করে 
হেসে উঠলো, বললে, ওমা ! দেখো পর্ণ কি রকম করে মাথায় তেল 
মেখেছে_ ছু" রগ আর পিঠ দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ছে ৷” 
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(খ) গল্প বলি--৫ 


পঞ্চ বললে, “বোতলে তেল বলে ছিলই না ৷” 

গিন্নীমা বললেন, “ওর যা খুশি করুক। ওর জ্বালায় আর 
পারিনে বাপু ৷ বৌতলটাও ভেঙেছে কিন! দেখ্‌ ৷? 

পঞ্চ বললে, “বোতল ভাঙবে| কেন? এ তো ওদিকে রেখে 
এসেছি |” বলেই সে কলঘরে গিয়ে নেয়ে এল। তারপর চুল 
আচড়ে গেল মেজ কাকীমার ঘরে । 

মেজ কাকীমা তখন খুকুকে কোলে শুইয়ে তার জন্যে দুধ তৈরি 
করছিলেন। পঞ্চুকে মেজ কাকীমা একটু ভালোবাসেন ৷ ছেলেটা 
তার ফাই-ফরমায়েজ খাটে । সেজন্যে তাকে মাঝে মাঝে ছু-চারটে 
পয়সা ও এটা-ওটা, খেতে দেন। গতকাল চকোলেট খাবার জন্যে 
দিয়েছিলেন চারটি পয়সা | ৰ 

পঞ্চ তার সামনে উবু হয়ে বসে দুধের বোতলটা হাতে নিয়ে 
বললে, “মেজ কাকীমা! এ দুধ খেলে গায়ে জোর বাড়ে, মোটা 
হয় ?” 

খুকু কীদছিল, তাই তিনি অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, “তা হবে ৷” 

“আমার আজকাল কি হয়েছে জীন? গা-হাঁত-পায়ে জোর 
পাই না, কেবল ঘুম পায়। ক্লাসের ছেলেরা বলে, রোগা হয়ে 
যাচ্ছি ৷” 

মেজ কাকীমা একটু মুচকে হাসলেন ৷ 

পঞ্চু বললে, “একটু দুধ খাবো?” এবং মেজ কাকীমার সম্মতির 
অপেক্ষায় না থেকে তৎক্ষণাৎ বোতলটা হাতে উপুড় করে সব দুধ 
ঢেলে মুখে পুরলো। ছুধের গুড়ো তার মুখে লাঁগলো): মেঝেয় 
পড়লো । a 

মেজ কাকীমা, বললে, “অতটা দুধ খেয়ে ফেললি? খুকু 
খাবে কি?” 

“কতটুকু ছিল? একগালও হলো না। টাকা দাও। আমি 
মানিকদার দোকান থেকে এখুনি কিনে এনে দিচ্ছি। দেবে টাক| ?” 

মেজ কাকীম! বললেন, “একটু পরে এস ৷” 
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বল — 


চি... ই 


“আর আমায় চারটে পয়সা? শ্যরঁ? আমি এক সপ্তাহের 
মধ্যেও আর চাইবো না ৷” 

কাকীমা আবার মুচকে হাসলেন ; বললেন, “ক’দিনে তোর 
সপ্তাহ হয় ?” 

তারপর পঞ্চ গিয়ে বললে, “মা, ভাত দিতে বল ৷” 

অন্যদিন সে পিসীর কাছে চায় । 

মা ধমক দিয়ে বললেন, “একটু সবুর কর। আজ রবিবার । 
এত তাড়া কিসের? রান্না না হলে তোমায় খেতে দেবে কি করে?” 

তৰু পঞ্চু শান্ত হলো ন৷ ৷ রবিবার হলেও সে তাড়াতাড়ি খেয়ে 
বেরিয়ে গেল। তারপর সে কখন কিরে এল, কি করলো কেউ 
খোঁজ রাখলো ন৷ | 

ক্রমে দুপুর হলো। সবাইয়ের খাওয়া-দাওয়া, চুকলো, হেঁসেল 
উঠলো ৷ যে যার পছন্দ মতো জায়গাটিতে গিয়ে শুরে বিশ্রাম করতে 
করতে ঘুমিয়ে পড়লো! । কলঘরের চালে এক চিলতে রোদ এসে 
পড়েছিল। তাতে পা-চারখানা ছড়িয়ে, চোখ ছুটি বুজে দেহ এলিয়ে 
আরামে শুয়ে ছোটদির বেড়ালটাও বিশ্রাম করতে লাগলো । জেগে 
রইলো কেবল পঞ্চ আর উচ্ছিষ্ট-লোভী গোটা, কয়েক কাক । কিন্তু 
সকলে সত্যি ঘুমিয়েছে কিনা পরখ করতে পঞ্চ বার কয়েক হাততালি 
দিলে | কেউ তাকে ধমকালো না দেখে সে নিশ্চিন্ত হলো ৷ 

তারপর দুপুর গড়িয়ে গেল; কলে জল এল। সীতানাথ উঠে 
বাসনের কাড়ি নিয়ে পড়লো ৷ পিসী উঠে চশমা চোখে দিয়ে কাথা 
সেলাই করতে বসলে৷ ৷ পঞ্চুর বাবা বৈঠকখানায় গেলেন ৷ বাড়িতে 
চলাফেরা, সাড়া শব্দ শুরু হলে| ৷ 

সন্ধ্যার কাছাকাছি পিসী গেল উন্থনে আগুন দিতে। আর 
সীতানাথকে গিন্নীমা একটা খবর দিয়ে তাড়াতাড়ি পাঠালেন 
বৈঠকখানায় কর্তার কাছে ৷ 

সীতানাথ ছুট্‌তে ছুটতে গিয়ে বললে, “বাবু। শীঘ্ৰ ভিতরে 
আন্মন। খোকাবাবুর পেটে কি হইছেন ৷” 


ক্ষতিপূরণ ৬৪ 


ণ্জ্য।। বলিস্‌ কী রে? বল্তে বল্তে ভদ্ৰলোক যতটা পারলেন 
ততটা তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে দেখেন পঞ্চ পেটের যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে ৷” শীতকালেও তাঁর গা দিয়ে ঘাম ঝরছে। 

তিনি জিগ্যেস করলেন, “কী ! কী ব্যাপার ?” 

বাড়ির কাছে একটি ছেলে দিনকয়েক আগেই কলেরায় মারা 
গিয়েছিল। তাই তার ভয় হলো-_হয়তৌ-বা কলেরা | জিগ্যেস 
করলেন, “বাইরে কোথায় কি খেয়েছিলে ?” 

পঞ্চ কাতর সুরে উত্তর দিলে, “বাইরে কোথাও কিছু খাইনি ৷” 

তাঁর মা বললেন, “খাবে আর কোথায় ? বাড়িতেই তে! ছিল ৷ 
এখুনি একটা ডাক্তার ডাকে। ৷” 

“ডাক্তার ? কাকে পাঠাই? ছেলেরা_-” 

ছেলেরা মানে পঞ্চুর ছুই দাঁদা। সেদিন রবিবার । সিনেমায় 
নতুন ফিল্ম দেখানো হচ্ছে। তার দু-একটা গান এর মধ্যেই 
কলকাতার ছেলে-মেয়েদের মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে ভারি ভিড় 
হচ্ছে__টিকিট. একরকম পাওয়াই যায় ন৷ ৷ তাই তারা বেরিয়েছে 
'ছুপুরে ৷ তদ্রলোকেরও পায়ে বাত। তবুও লাঠি ভর দিয়ে খৌড়াতে 
খৌড়াতে চললেন ডাক্তার ডাকতে । সৌভাগ্য যে তাকে বেশি 
হাটতে হলো না। গলির মোড়েই ডাক্তারের দেখ! পেলেন। 
গলায় স্টেথিস্‌কোপ ঝুলিয়ে, হাতে ব্যাগ ডাক্তারবাবু চলেছিলেন 
তীর চেমবারের দিকে । পাড়াতেই থাকেন, পঞ্চুর বাবাকেও 
চেনেন। তাই ডাকামাত্র সঙ্গে সঙ্গে এসে রোগীর ঘরে ঢুক্‌লেন এবং 
রোগের লক্ষণ শুনে রোগীর পেটে প্রথমেই মারলেন আঙুলের এক 
খোচা । তারপর স্টেথিস্কোপটা৷ কানে গৌঁজবার আগে দুহাতে 
বেড়ির মতে৷ ধরে পঞ্চুকে জিগ্যেস করলেন, “কী খেয়েছিলে ?” 

পঞ্চ মুখ বেঁকিয়ে বললে, “কিছু না।” 

“আজ কিছুই খাওনি ?” 

“খেয়েছি ৷” 

“কী ত” 


ৰি গল্প বলি গল্প শোনো 


“ভাত, ডাল, মাছ-_ 

“আর ?” 

“আর__ছড়া তেঁতুল” 

“ছড়া তেতুল? ক’খান| ? জিভ দেখি" 

কিন্তু পঞ্চ জিভ বার করবার আগেই পঞ্চুর বাবা বলে উঠলেন,“ঘত 
অখাগ্ভ-কুখাগ্য তৈরি করেন আমার দিদি । খেলে তিন দিন পেটে» 

ডাক্তারবাবুর কানে তখন স্টেথিস্কোপ গৌজা, তিনি রোগীর 
বুক পরীক্ষা করছিলেন। কাজেই কথা গুলো শুনতে পেলেন না । 

তিনি যখন বইয়ের থলে কাধে ঝুলিয়ে হাফপ্যান্ট পরে সঙ্গীদের 
সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করতে করতে ইঙ্কুলৈ যেতেন-আসতেন তখন থেকে 
পিসী তাকে দেখে আসছেন। কাজেই সংকোচ বোধ ন! করে 
ডাক্তারবাবুর সামনে এসে বললেন, “পঞ্চানন কতটুকুন ছড়া তেতুল 
খেয়েছে যে ওর পেট ব্যথা করবে ? যা খেয়েছে তাও তো আমার 
কড়ে আঙুলের মতো সরু ৷ এই আমি থালা শুদ্ধ এনে দেখাচ্ছি ৷” 
বলে পিসী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন | 

পিসীর মুখে গেঁচোর বদলে ‘পঞ্চানন’ শুনে পঞ্চুর সেই যন্ত্রণাতেও 
আনন্দ হলো । পিসী তাহলে তাকে ভালবাসে ? 

ডাক্তার রোগী দেখে, ওষুধ লিখে দিয়ে চলে গেলেন ৷ 

ওদিকে পিসীও রান্নাঘর থেকে বেরিয়েই একরকম আতনাদ 
করে উঠলেন £ বললেন, “থালায় ছড়া তেঁতুলের বদলে পচা গোবর ৷ 
উঃ! কি বিটকেল গন্ধ! ছড়াগুলে| সব গেল কোথায়? নিশ্চয়ই 
পেঁচো খেয়ে এই গোবরের মতো! কী রেখে দিয়েছে । পেঁচোর পেট 
ব্যথা করবে না তো করবে কার? আর হরচন্দ্র বলে, যত কুখান্ঠ 
তৈরি করি আমি ৷” বলতে বলতে পিসী থালাখানা৷ উঠোনে নামিয়ে 
দিয়ে কলঘরে ঢুকলো বোধহয় নাইতে | 

পঞ্চু তখন পেটের যন্ত্রণায় আরও বেশি কাতরাতে লাগলো । 

তারপর ওষুধ খেয়ে কিছুটা! সুস্থ হলে একটু রাত্রের দিকে পঞ্চুর 
ছোটদি জিগ্যেস করলে, “ক’খানা ছড়া তেঁতুল খেয়েছিলি রে?” 


ক্ষতিপূরণ ৬৯ 


এএগাবোখান| |” 

ত্য! তবে পাথরের থালায় যা ছিল তা তুই রেখেছিলি ?” 

০ 1” 

“ভগুলে| কী ?” 

“আমার তৈরি ছড়া তেঁতুল। পিসীর একখানা খেয়েছিলুম 
বলে পিসী আমায় বকেছিল। আমি তাতে অপমানিত বোধ 
করে পিসীকে একখানার জায়গায় পনেরোখানা ছড়া তৈরি করে 
দিয়েছিলুম | আর বাকি দশখানা খেয়ে ফেলেছিলুম ৷ সেগুলো তো 
আমার আর কাকের এটো ছিল | তোমরাই তো বল, *গুরুজনদের 
খাবার জিনিস এটো করতে নেই ?” 

“তেতুল পেলি কোথায়? কী দিয়ে তৈরি করেছিলি ?” ৰ 

“খুকুর দুধের আর মায়ের তেলের বোতল বেচে পেয়েছিলুম 
ছ'পয়সা। মেজ কাকীমা দিয়েছিল চার পয়সা । তাই দিয়ে বাজার 
থেকে তেঁতুল কিনে এনে, তেল, নুন আর সর্ষে, লঙ্কা, ধনেবাটা দিয়ে 
গুড় মাখিয়ে তৈরি করেছিলুম ৷” 

দিদি হেসে বললে, “সঙ্গে পাঁচফোড়ন, কালজিরে আর গোলমরিচ 
দিলিনে কেন ?” 

“পেলুম না যে!” 

“কেমন হয়েছিল ?৮ 

“এতো শুনলে, পিসী বললে, গোবর ৷” 

“দেখগে সেই কাকটাও পিসীর ছড়া তেতুল খেয়ে এতক্ষণে 
মেডিক্যাল কলেজের ছাদে পড়ে ছট্‌কট্‌ করছে।” 

পিসী পঞ্চুর ছোটদিকে দেখতে পারে না। তাঁকে বলে, রণচণ্ডী | 
কিন্ত ছোটদির আসল নাম রঞ্জাবতী। 

তার শেষের কথাগুলো কানে যেতেই বললে, “মেয়ের মুখ 


দিয়ে মিষ্টি কথা বেরোয় না! আবার নাম রাখা হয়েছে রঞ্জাবতী ! 
উচ্ছেলত|- উচ্ছেলতা--’ 


0 গল্প বলি গল্প শোনো 


নামে কী আসে যায়? 


ওটা ছাড়া ওর খুব ভাল নাম একটা আছে। কিন্ত ছেলেবেলার 
অনেক মুশ,কিলের একটা হচ্ছে, ভাল নাম ধরে কেউ ডাকে না ৷ ওর 
দাদার নাম ছিল টক্কা। তার দাদার নাম ছিল লকী। লক্কা-টক্কা 
মারা যাবার পর ও হয়। তাই ওর দিদিমা ওই নামটি রেখে 
কয়েকদিন পরেই অক পান ৷ 

কিন্ত নামে কী আসে-যায় ? আবার কখন কখন নামের ঠেলাও 
সামলানো দায় হয়ে ওঠে। যেমন হলো সেবার। ফৰ্কার মামা 
বন্রপানিবাঁবু অফিসের ছোট সাহেব থেকে বড় সাহেব হওয়ার 
আনন্দে জনকয়েক চোখা চোখা বন্ধুকে খাওয়াবেন বলে, ফক্কাকে 
কাচাগোল্লা আর দই আনতে পাঠালেন হাবড়া ৷ দশ সের কাচাগোল্লা 
আর দশ সের দইয়ের দাম তো দিলেনই, সেই সঙ্গে গাড়ি ভাড়া, 
মুটে ভাড়া, রিক্শা ভাড়া মানে বাড়ি ভাড়া ছাড়া পথে যত রকমের 


নামে কী আসে যায়? ৭১ 


ভাড়া লাগতে পারে সব দিলেন হিসেব করে। দিয়ে বললেন, ‘গোষ্ঠ 
ময়রার দোকান | বলবি, পাণিসাহেব পাঠিয়েছেন। তাহলেই সে 
সরেস মাল দেবে ৷ ওর দোকানের দই এমন যে, ছুরি তে! ছেলেমান্ুষ 
খাড়া দিয়েও কাটা যায় ন| ৷’ 

নামে ককা হলে কী হয়, ওর কাছে কারো কক্কিকারী খাটে না। 
অমনি বলে, “তালে লোকে খায় কী করে ?” 

পাণিসাহেব ভাগ্নের কথায় কান না দিয়ে বলে যান, “আমার 
নিজের চোখে দ্রেখা। একবার ওর দোকানের সামনে দু’ দল গুণ্ডায় 
বাধে মারামারি। তারা ওর দোকান থেকে টপাটপ দইয়ের ভাড় 
তুলে নিয়ে এ ওর দিকে চালাতে থাকে । যার গায়ে লাগে সে অমনি 
মাটিস্তাৎ ৷ যা যা দেরি করিস্নে। পাঁচটার ভেতরেই ফিরবি |” 

ফ্কার আরও দু-একটা কথ বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু চেপে 
যায়| মামা বড় সাহেব হয়েও এত কথা বলেছেন! তার ওপর-__ 
নাঃ, পথেই হিসেব করবে। তবু কথাটা, ঠেলে ঠেলে মনে ওঠে 
যেন কই মাছ, জলের ভেতরে কিছুতেই থাকতে চায় না। হাবড়া 
যেতে-আসতে এত লাগবে? বড় সাহেবী নজর বলেই, মামার 
হিসেবও লম্বা-চওড়া হয়ে থাকবে ৷ সে হাবড়ার পথ ধরে। সঙ্গে 
চাকর রাঁধাকিষেণ | 

তারপর চারটে বেজে যখন সাত মিনিট একখানি রিকৃশা খটর্- 
খটর্‌ করতে করতে এসে ঠক্‌ করে ফক্কাদের বাড়ির সামনে থামে ৷ 
মালপত্তর নামিয়ে, ভাড়া চুকিয়ে বাড়ি ঢুকতেই শুড়শুড়ি দিয়ে 
ফক্কার নাকে ঢোকে পাঁঠার গন্ধ । ফক্কা :একবার ঠোঠ চেটে মনে 
মনে বলে, “ফাউল হলেই মজা হতো ৷” 

মামা বারদিককার ঘরে (কদিন থেকে ঘরখানাকে বলা হচ্ছে, 
ডইংরুম ) বসেছিলেন। হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে বলেন, “মনে 
করেছিলুম, তোর দেরি হবে, কিন্তু দেখছি আগেই-_ আরে এ কী? 
এ তো সে ভীড় নয়। সে যে ঠিলের মতো! লম্বাটে। কার দোকান 
থেকে এনেছিস্‌ ?” 


তৰি গল্প বলি. গল্প শোনে! 


ফকা বলে, “যে দোকানের নাম করেছিলেন ৷ গোষ্ঠ মরে গেছে ৷ 
তার ভাইপো জটেশ্বর এখন দোকান চালায় ৷” 

“গোষ্ঠ মরেছে? কালই যে তাকে দেখেছি। বড়বাজারে চিনি, 
সফেদা, শালপাতা কিনতে এসেছিল ৷ অমন কালাপাহাড়ের মতে৷ 
চেহার| ৷ সহজে মরে? কোন্‌ দোকানে গিয়েছিলি বল্‌তো ?” 

“কেন, স্টেশনের সামনে ঘাটের ওপরেই যে দোকানখান| ৷ 
যেখানে দোতলা বাস দাড়ায় ৷” 

“আরে, হাবড়ায় ঘাট, দৌতলা বাস এসব তুই পেলি 
কোথায় ?” 

“মামা, কী বলছেন? হাবড়া স্টেশনের পুবে গঙ্গী। তার 
এপারে কলকাতা, একথা কে না জানে? আপনার কথামতোই 
হাবড়া থেকে দই-কীচাগোলা এনেছি | এখন” বলতে বলতে 
ফক্কার গলা ধরে আসে। 

মামা বলেন, “মুখ্য কোথাকার ! হা-ঁবড়া নয়--হাবভ়া, 
হাব্‌ঁড়|| বনগী লাইনে মস্ত বড় স্টেশন । লোকে যার নাম 
দিয়েছে, গোমো-হাবড়া। আজকের ভোজটাই মাটি করে দিলি । 
এর চেয়ে আমাদের গলির মোড়ে ভীমে ময়রার দোকানেও যে 
ভাল দই-মিষ্টি পাওয়া যায়। এ জিনিস কী করে ভদ্দরলোকদের 
দি বল্তো? পাতে দিতে দিতে যখন বলা হতো, হাবড়া থেকে 
আনিয়েছি, তখন ওর তার আরও বাড়তো। নামের এমনি গুণ, 
বুঝলি গবেট ?” 

ফক্কা বলে, “ও--সেই গোবরডাঙার কাছে যেখানে__আচ্ছা 
মামা, ও রকমের দই-সন্দেশ তো ছোটলোকের জন্যে। তাহলে 
এগুলো চাকর-বাকর দিয়ে ভীমে ময়রার_” 

“থাম গাধা ৷” 

ফকা বাকি কথাগুলো গিলে ফেলে । 

এ তো একটা জায়গার নাম নিয়ে কাণ্ডটা হলো | আর মানবের 
নাম নিয়ে যে কাণ্ড হয়, তা লিখতে গেলে ছটা কলম, এক পিপে 


৭৩ 


নামে কী আসে যায়? 


কালি আর সাড়ে তিন মণ কাগজের দরকাঁর। সে আমি কোথায় 
পাবো? তাই আর লিখলাম না ৷ 

কিন্ত নামে যাই হোক কাঁজে-কর্মে ফন্ধা একদম পাকা । তার 
অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় । আগে যেটা দিয়েছি সেটা কিন্তু তার 
মধ্যে পড়ে না । 

ক্লাসে একদিন রামায়ণের গল্প নিয়ে আলোচনা হচ্ছে । বন্ধা 
উচু ক্লাসের ছাত্র উচু ক্লাসে পড়া হয় না, আলোচনা হয় ৷ 
'_ স্তার ককাকে জিগ্যেস করেন, “তরণী সেন কে ছিলেন বলতে 
পার ?” 

ফক্কা অমনি বলে ওঠে, “বল্লাল সেনের ছেলে ৷ মোহম্মদ ঘোরির 
সঙ্গে ফরাক্কাবাদের যুদ্ধে খুব বীরত্বের সঙ্গে লড়াই করে গঙ্গা পার 
হবার সময় ডুবে মরেন ৷” 

স্যার বলেন, “সাবাস্‌ !” 

ক্লাসশুদ্ধ ছেলেরা হা ৷ 

কক বুক ফুলিয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে আসে | 

খেলার বিষয়ের যা-কিছু ফক্কা সব জানে । মাত্র মাস কয়েক 
আগের ঘটন| ৷ অস্ট্রেলিয়া পাকিস্তানকে ঘায়েল করে খেলতে এসেছে 
ভারতে | অস্ট্রেলিয়ার ও'নিল ও বেনো আদুরে বাঙালি খোকার 
মতো হয়েছে অনিল আর বেণু ৷ কিন্তু ফকার এটা ভাল লাগে না। 
দেশের লোকের প্রশংসা না করে. বিদেশীর গুণ যে করে সে 
দেশপ্রেমিক নয়। বন্ধুদের কাছে একদিন তাঁর মনের কথা বলেও 
ফেলে | কথাটা যে ঠিক কার তা নয়। বলেছে তার মাসতুতে। 
দাদা, খেলার মাঠে এক গেটকীপার বণ্টু বীড়ুজ্যে। তার সঙ্গে 
তে| ফকার সাথীদের আলাপ নেই। আর সে যার-তার সঙ্গে 
আলাপও করে না। গেটকীপারকে সর্বদা ভারিকী চালে চলতে 
হয়, হাই সারকেলে মিশতে হয় । কিন্তু বন্ধুরা মনে করে, কথাটা 
ফক্কারই । 

কন্ধ। বলে, “বেণুর চেয়ে সুভাষ গুপ্ত অনেক ভাল বোলার। ওর 


টি গল্প বলি গল্প শোনো 


পূৰব পুরুষ কে জান? কবি ঈশ্বর গুপ্ত। ওদেরও বাড়ি ছিল হালি- 
সহরে। তোমরা নিজের দেশের কাউকে তে প্রশংসা করবে না! 
বন্ট,দা বলেছে, স্থুভাব গুপ্তর একখানা ‘লাইফ’ লিখবে । আৰু লালা 
অমরনাথ হচ্ছেন আসামের লোক ৷ আসামের একজন কে লালা 
নাকি ওঁর কে হ'ন ?” 

একজন বলে, “গুল দিচ্ছ ?” 

ফৰূ। বলে, “ও কাজ ফকা৷ চৌধুরী করে ন| ৷ ওসব করিস্‌ তোরা । 
যখন গুলে কুলোয় না তখন চালাস ঘুটে। ধৌঁয়ায় টেকা দায় ৷” 

আর একজন বলে, “তাহলে বল্‌ মোদী হচ্ছে ছিদাম মুদীর 
বংশধর |” 

ককা বলে, প্াখ বোদে, খুঁটে ছাড়বারও জায়গা আছে৷” 

বোদে বলে, “বেশি গুলেও আচ ওঠে না| তুই নামেও ফক্ধা, 
জানিস্ও কীচকলা।৮ ফক্কা রাগে কেঁপে ওঠে রুখে দাড়ায় ৷ 

বোদে তাঁকে দেয় এক ধাকা। ফকা চীৎ হয়ে পড়তে পড়তে 
টাল সামলায়। তারপর বোদেকে পাল্টা ধাক্কা দিতে গিয়ে দেখে, 
সে হাওয়া ৷ . সেই থেকে বোদের ওপর ফকীর রাগ। 

সে তকে তকে থাঁকে কখন বোঁদেকে বেকায়দায় পাবে। কিন্তু 
বোদে খুব সেয়ানা ৷ কখন একা থাকে না। 

শেষে কৰক৷ একদিন একখানা বই পড়তে পড়তে খুব ভাল একটি 
নীতিবাক্য পেয়ে গেল। বাক্যটি হচ্ছে এই যে, “তোমীর এক গালে 
চড় মারিলে আর এক গাল ফিরাইয়া দিবে |” বাক্যটি নিয়ে ফকা! 
অনেকক্ষণ ভাবে । আর একগাল ফিরানো মানেই তে প্রায় পিছন 
ফেরা । তারও মানে পালানো । অতএব সেদিন সামনে ধারা খেয়ে 
পিঠ ফিরানো মানে পালানো উচিত ছিল। তবু কথাটা পরিফার 
হয় না। মার খেলে রাগ হয়। মনে রাগ থাকলে লড়াই করতে 
ইচ্ছা জাগে । পাণ্টা মার মারতে মন নেচে ওঠে, হাত-পা নিশ_ 
নিশ_ করে। এ বইতে ছিল, “ক্রোধ দমন করিবে। সকলকে 


এমন কী শক্রকেও ভালবাসিবে 1” 


নামে কী আসে যায়? ৭৫ 


তাহলে দেখা যাচ্ছে, বোদেকে সেদিন ভালবাসাই উচিত 
ছিল ৷ 

এমনি খট্‌ক| মন নিয়ে ককা ঘুরে বেড়ায় | এমন সময়ে তাদের 
স্কুলের হলো পুজোর ছুটি | ফকী মামীর সঙ্গে চলে গেল বিহারের 
একটি জায়গায় | সেখানে গিয়ে একদিন চড়ে একা । একাকে টেকা! 
দেয় এমন গাড়ি ভূ-ভারতে নেই | সে ছবিতে দেখেছে কুরু-পাণুবের 
যুদ্ধে র্থীরা এই ধরনের গাড়িতে চড়ে যুদ্ধ করছেন । তবে তার চূড়া 
আছে। কিন্তু এখনকার একাগুলোর চূড়া নেই। গাড়ি ছোটার 
সময়ে সারা দেহের খিল খুলে যাবার মতো হলেও ফক্কা ভারি 
খুশি। ভাবছে সে চড়েছে অর্জুনের রথে। যদি এ বিডিখেকে। 
বিহারী গাড়োয়ানটার বদলে শ্রীকৃষ্ণ থাকতেন আর ফকা৷ যদি 
হতো! অর্জুন তাহলে এখনই গিয়ে কোথাও একটা! কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে 
দিত। 

মামী তাকে হু'শিয়ার করে দেন ; বলেন, “ছটফট করছিস্‌ কেন? 
পড়ে গিয়ে হাত-পা ভেঙ্গে এক কাণ্ড বাঁধাবি ?” 

ফকা ক্ষু হয়। চুপ করে বসে ভাবতে থাকে । মনে মনে বলে, 
ঘর-সংসারের কথা ছাড়া মামী আর কিছু বোঝে না। এসে ইস্তক 
বাজারে কোথায় কী পাওয়া যায় তারই খোঁজ হচ্ছে। সেদিন 
আবার শিখানো হলো, আগে পেটকে ঠাণ্ডা রাখতে হবে । নইলে 
কিছুই হবে ন৷ ৷ 

যাহোক, একা থেকে নেমেই ফকা বলে, “মামী কী খাবো? 
যে গাড়িতে চড়ে এসেছি তার বঝাঁকুনিতে পেটের নাড়ি শুদ্ধ, 
হজম |” 

মামী বলেন, “যে জায়গায় এসেছি সেখানে খেতে চাঁইলেই 
খাবার দেওয়া যায় না| কাল ভাল ছোলার ছাতু কিনেছি। তাই 
তেল-নুন মেখে কাচ! লঙ্কা দিয়ে খাও ৷” 

ফককা মুখ বাকায়। কিন্তু “পেটের জাল! বড় জালা”। শেষে 
ছাতুই খেতে হয়। 


গল্প বলি গল্প শোনো 


রোজা 


কালী পুজোর আগেই ফক্কা মামীর সঙ্গে কলকাতায় ফেরে। 
এসেই দেখে, রাস্তায় বাজি পোড়ানো নিষেধ ৷ পোঁড়ালে জেল ও 
জরিমানা ৷ এমন কত নিষেধ তো কত জায়গায় থাকে | কে শোনে? 
রেলগাড়ির চেন অকারণে টানা নিবেধ, কিন্তু কে তা শোনে ? 

বাড়িতে ছু'চোবাজি, পটকা পুড়িয়ে কী আনন্দ হয়? তাই 
পুজোর সন্ধ্যে এক হাকিমের বাড়ির সমুখে কককারা ক'জন মিলে 
স্ষুতি করে পট্‌কা পোড়ায়, উড়ন তুবড়ি ওড়ায়। মেমসাহেব 
মানে হাকিম গিন্নী জানলায় দাড়িয়ে রোশনাইয়ের মজা দেখছেন। 
আর একটা তুবড়ি গিয়ে ঠক্‌ করে লাগে জানলার মাথায় । লেগেই 
ফট্‌ করে ফেটে গিয়ে আগুন ছড়িয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে হাউ 
মাউ চীৎকার, এক জোড়া পাহারাওয়ালার তাড়া, ছুপ্‌ দাঁপ পায়ের. 
শবা। 

সবাই পালায়, কেবল ফকা পারে ন| ৷ বিহারী পাহারাওয়ালা 
মোটা মোট! আঙুল দিয়ে তার শার্টের কলার চেপে ধরে থানায় নিয়ে 
হাজির করে একেবারে বড়বাবুর সামনে । 

সেখানে তখন ছোটবড় অনেকগুলো একই অপরাধের অপরাধী 
দাড়িয়ে । বড়বাবুর মেজাজ বিগড়ে আছে । 

ফকাকে দেখেই বলেন, “এই একটা ৷ এই তোর নাম কী?” 

-“ফৰু| ৷” 

_ “ইয়ার্কি মারবার আর জায়গা পাঁওনি ?” বলেই তার গালে 
মারেন এক চড়। 

__ “ঠিক করে বল কী নাম ৷” 

_ “ফকা।” 

_ «এই দশাননজী ! এর ঘাড়ে দুটো রদ্দ। লাগা ৷ দিল্লাগি 
বার করছি। এতটুকু পুঁচকে ছোড়া |” 

হুকুম শুনেই ফক্কার ঘাড় কন কন করে ওঠে | 

থানার একজন বলে, “স্যার ! ওটা বোধহয় ওর খারাপ মানে 


ডাকনাম। কীরে। তাই না?” 
নামে কী আমে যায়? ৭৭ 


হ্য| স্তার ।” | 

বড়বাবু বলেন, “বেটার মুখখান| দেখ ন| | দেখলেই মনে হয় 
উঠতি গুণ্ডা । এঃ! আবার হাউই শাট, ভেলভেটের প্যাৎলুন 
পরা হয়েছে! কোন বস্তিতে থাকিস্‌ ? ঠোঁট কালো কেন? বিড়ি 
_ খাস? নিশ্চয়ই খাস |” 

সেই নীতিবাক্যটি কঙ্কার মনে পড়ে-_তার মনে হয়, বড়বাবুকে 
ভালবাসা উচিত। সে তার গলা জড়িয়ে ধরে ভালবাসা জানাবার 
আগেই তিনি ধাই করে তার পিঠে বিরাশী শিকা ওজনের এক চড় 
মেরে বলেন, “যা ॥ ফের যদি দেখি তো” 

পরেরটুকু ফকা আর শুনতে পায় না, শুনতেও চায় না। 
এক ছুটে থান! থেকে বেরিয়ে বাড়ি। কিন্তু পুলিশে ধরার খবর 
বিদ্যুতের চেয়েও জোরে চলে৷ বাড়ি এসেই দেখে বভ্রপাণিবাবু 
রুদ্রমুতিতে বসে তাকে দেখা মাত্র গুম্‌ গুম্‌ শব্দে বলেন, “যত সব 
বদ ছেলের সঙ্গে মিশে গোল্লায় বাচ্ছো? আইন অমান্য? হাকিম 
সাহেবের স্ত্রীর মুখে আগুন? আমার নাম ডোবানো? তোকে 
আল ৰ 

মামী তাড়াতাড়ি ফক্কাকে আড়াল করে দীড়িয়ে বলেন, “আহ! 
কী করছো? বচ্ছরকার দিন ছেলেটাকে মারছে| ? শুনেছি তুমিও 
তো ছেলেবেলায় লোকের গায়ে ছু'চোবাঁজি ছু'ড়ে দিতে ।” 

মামা অমনি চুপ । 

মামী বলেন, “আইনের কথা আর বলো না। ঘেন্না ধরে 
গেছে।” কথায় বলে, 

“যার খাই, তার পরি, তারই আমি রাজা ; 

আইনের নামে করি প্রাণ ভাজা ভাজা ৷” 

মাম! অফিসের বড় সাহেব । আইনের নিন্দা সইতে পারেন না, 
মোটা চুরুট ধরিয়ে কড়া ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে গট্‌ গট্‌ করে বেরিয়ে 
যান | 

আর ফকা? মামীর পায়ে টিপ্‌ করে এক প্ৰণাম ৷ 


রা গল্প বলি গল্প শোনো! 


ড় -. 


সবেরই শেষ আছে৷ তাই পুজোর ছুটিরও শেষ হলো ৷ 

ছেলেরা এলো ফিরে ৷ _ 

বোদের ধাক্কা ফকার মনে আছে। কিন্ত পাল্টা ধাক্কা দেবার 
ইচ্ছে নেই ৷ ইচ্ছে না থাকলেই যে সাচ্চা কাজ হয় ত| নয়। 

ক্লাসে যেতে যেতে বোদে ফক্ধাকে দেখিয়ে কয়েকজনকে 
বলে, “জানিস, ওকে কালীপুজোর দিন পুলিশ থানায় ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল ৷” 

-=“কেন রে, কেন?” 
* _-প্পিকেট মেরেছিল বলে ৷” 

শুনে ফকা ওঠে ক্ষেপে । কিন্ত বোদেকে ধরবার আগেই বোদে 
ক্লাসে ঢুকে পড়ে । 

তারপর থেকে সে বোদেকে ধরবার ফিকিরে থাকে, কিন্তু বোদেও 
এড়িয়ে চলে ৷ শেষে বোদে তার বাবার সঙ্গে চলে গেল মুর্শিদাবাদে ৷ 
ফকার সব রাগই হলো ফকা। 

তাতো হলো, কিন্তু ফককার পকেটমার নাম যে ঘোচে না, 
কাঠালের আঠার মতো লেপ্টে থাকে | যে নির্দোষের নামে মিথ্যে 
কলঙ্ক রটায় সে খুনীর চেয়েও জঘন্য । কোন খারাপ কাজই তার 
আটকায় ন| ৷ 

ফর মামীকে বলে, “আর ও ইস্কুলে পড়বো ন| ৷” 

মামী বলেন, “কেন ?” 

ফকার মনের দুঃখ জানায় । 

মামী বলে, “কী অন্যায় ছেলেগুলোর !” 

মামা সব শুনে বলেন, “ওর বেশিদূর লেখাপড়া হবেও না |” 

“তবে কী করবে?” 

-_প্টরে টক্ক| |” 

“সে আবার কী ৷” 

মামা আবার বলেন, “টরে টঙ্কা টরে টক্কা, টক্কা টকা টরে 
টরে |” 


নামে কী আসে যায়? ৭৯ 


শুনে ফকা মুচকে হাসে ৷ মামা চলে গেলে মামীকে বলে, “টরে 
টক্ধ৷ করবো । মামার যখন ইচ্ছে।” 

আচ্ছা, ঢের হয়েছে। থামো। বোঝ কিছু? তোমার 
বুদ্ধিকে বিদ্রপ করলেন। মন দিয়ে পড়ে ‘ভালছেলে’ এই নাম 
কেনো তে | তাহলে কেউ কিছু বলবে ন| ৷” 

ফক্কা তাই মন দিয়ে কবে পড়ে। ফলে বোদের দেওয়া বিশ্রী 
নীমটাও সকলে প্ৰায় ভুলতে বসেছে। 

তাই বলছি, নামে কী আসে যায়? 


৮০ গল্প বলি গল্প শোনো! 


পারঘাটের আলাপীর পাল্লায় 

ফিরছি মালদা থেকে ৷ খাজুরিয়া ঘাটের একটা স্টেশন আগেই 
কালবৈশাখীর মেঘের মেলা উত্তর-পশ্চিম আকাশ জুড়ে বসে গেলো 
এবং খাজুরিয়। ঘাটে পৌছোতে পৌছোতেই ঝড় এলো, বৃষ্টি নামলো ৷ 
ফলে যে দুর্ভোগ ভাগ্যে জুটলো তা আর বলতে চাই না। খেয়া 
লন্চের সঙ্গে বাঁধা ফ্ল্যাটে বসে যে গল্পটি শুনেছি সেইটিই লিখছি | 

খাজুরিয়ার এপারে করাকা-__মাঝে বয়ে চলেছে গঙ্গা । রেলের 
যাত্রীদের গঙ্গা পারাপার করতে হয়, রেলের লন্চে বা বে-সরকারী 
লন্চ-টানা এ ফ্ল্যাটে ৷ 

ভিজতে ভিজতে ঝড়ের ঝাপটায় বেসামাল হয়ে একখানি ফ্ল্যাটের 
একটি বেঞ্চের একটু জায়গা দখল করে তো বসেছি | সজল শীতল 
প্রবল বাতাসে শীতে কীপছি--কেবল আমি নয়, সকলেই | সকলেই 
আশা করছি, ওপারে পৌছে রেলগাড়ির একটা কামরায় ঢুকতে 
পারলে, সেই দুৰ্দশ| থেকে নিষ্কৃতি পাবো | 

এমন সময় শুনলাম, সারেং লন্চ ছাড়তে সাহস পাচ্ছে না। 


পারঘাটের আলাপীর পাল্লায় ৮১ 
(খ) গল্প বলি--৬ 


বলছে" বাতাস না পড়ে এলে লন্চ ছাড়বে ন| ৷ কারণ, মাঝ-গাঙে 
ভৱরাডুবির বিশেষ সম্ভাবন| ৷ র্‌ 
দুর্দশার ওপর ছুর্দশা ৷ বাতাসের বেগ রাত একটাঁ-ছুটোর আগে নাও 
কমতে পারে। তাহলে তে বাড়ি পৌছোতে কাল বেল! একটা-ছুটো ! 
এদিকে বাইরে গাঢ় অন্ধকার! আকাশের বুক চিরে মাঝে মাঝে 
বিদ্যুতের স্ষুরুণ ৷ কড় কড় মেঘের গর্জন | বাতাসের অট্রহাসি, গঙ্গার 
প্রলয় নাচন সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য ও অবস্থা । তারই মধ্যে দূরে 
এপারে ওপারে ঘাটের বিজলি আলোর সারি, আশীলতার মতো! 
স্থির হয়ে জলছে। 
আমার পাশের ভদ্রলোকটি একটি কালো রঙের সিগারেট বার 
করে ঠোটে চেপে ধরে প্যাকেটটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
“এটা ধরান, আরাম পাবেন | ঝুট-মুট ভাবেন কেন?” 
সিগারেটে অভ্যস্ত নই, তবু একটা টেনে নিয়ে ধরালাম ৷ সত্যি! 
সেই শীতে বড়ে আরাম বোধ হতে লাগলো! ৷ 
ভদ্রলোক ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “আজকের রাঁতখানা ভয়ঙ্করই 
বটে। আমার কোষ্টীতে আছে, আজকের তারিখে রাত্রি বারোটায় 
গঙ্গাবক্ষে আমার মৃত্যু হবে। সেজন্যে ভাবি না। অনেক পুণ্যে 
লোকে গঙ্গার ডুবে মরে ৷ ভাবছি, এইজন্যে যে, আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আরও অনেকে ডুববে | 
ভদ্রলোকটির কথা শুনে মনে হলে! লোকটির হেড-অফিসে 
কিছু গোলমাল আছে । নইলে, কী করে বলে, ওর কোণ্ঠীকার অন্যের 
ভাগ্যকল ওর কো্ঠীতে লিখেছে--তাকিয়ে দেখলাম, না; লোকটির 
দৃষ্টি বেশ সহজ ও সাধারণ, তবে গল্প বলার উত্তেজনায় কিছু উজ্জল | 
কিন্তু হাতের আঙুলগুলো কেমন শুকনো ও অস্বাভাবিক লম্বা ৷ 
ভদ্রলোক আবার বললেন, “কো্ঠীতে আমিও আগে বিখাস 
করতাম না মশাই। গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাবে যদি মানুষের ভালোমন্দ 
হয়, তবে সাপ-ব্যাঙ তে মানুষের মতই প্রাণী। কী বলেন? তাহলে 
তো এই লন্চের সঙ্গে বাধা ফ্ল্যাট যাতে আমরা বসে আছি, যা 


তং গল্প বলি গল্প শোনো 


ঢেউয়ে ছুলছে, কুলে ধাকা মারছে, মাঝে মাঝে বিহিত. 
এটার ওপরেও গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাব থাকাও তো স্বাভাবিক বলে 


স্বীকার করতে হয়। কিন্তু মশাই, তর্কে যাবো না, ওতে আমার মাথা 
ঘোরে । কোন্‌ ঘটনায় কো্ঠীতে বিশ্বাস হলো, তাই বলি চা 
খাবেন? চায়ের স্টলও তো দেখছি ফাকা হয়ে গেছে ৷ যাক ৷ শুনুন । 
আমার কোষ্ঠীতে লেখা আছে, “আঠারো বছর বয়সে রেলের পুল 
ভেঙে গাড়িন্থুদ্ধ নদীতে. পতন ও মৃত্যু ।” তবে কোনো সহযাত্রীর 
দেহের ওপর পড়লে আঘাত গুরুতর হবে না, রক্ষা পাবার সম্ভাবনা ৷ 
কারণ শনি রক্ষাকর্তী। আমি ক্যানভাসার। নানান জায়গায় ঘুরে 
ঘুরে জৰ্দা-স্ুতির ক্যানভাস করে বেড়াই। তবে নিজে ওসব খাই 
না। আমার ব্যাগে আছে। যদি চান, এখনই দিতে পারি। 
অবিশ্তি আপনি যে ওসব খান না, আপনার ঠোট আর দাত দেখেই 
বুঝেছি। সিগারেটেও আপনার অভ্যাস নেই | সিগারেট ধরা, ধোয়া 
ছাড়! তার প্রমাণ দিচ্ছে । যাক, সেবার যাচ্ছি গৌহাটি.। গাড়িতে 
অসম্ভব ভিড়। আমার ডান পাশে গৌহাটির এক ব্যবসায়ী, বাঁ পাশে 
লামডিংয়ের এক মুসলমান কারবারি। দু'জনেই বেশ মোটাসোটা 
আর গজ্ভীর । ওরা গিয়েছিলো কলকাতায় সওদা করতে । 
“বর্যাকাল। মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে গাড়ি জলপাইগুড়ি থেকে 
আসামের দিকে ছুটেছে। ও অঞ্চলে গিয়েছেন কখনও? যান নি! 
তিস্তার নাম শুনেছেন তো? নেমে এসেছে সেই হিমালয় থেকে, 
ভারি শ্ৰোত। ওপর দিকে বৃষ্টি হলো তে| ওর কুল ছাপিয়ে জল 
ছুটতে লাগলো। ওর ওপর পুল আছে। গাড়ি ছুটতে ছুটতে সেই 
পুলটার ওপরে ওঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিকট শব্দ করে ভেঙে গেলো | 
আর আমাদের নিয়ে গাড়িখানা পড়লে| তিস্তার পাথর-ভরা বুকে । 
এই ঘটনার খবর আপনি খবরের কাগজে পড়েন নি? পড়েছেন! 
তখন কী বুঝতে পেরেছিলেন, তার এক যাত্রীর সঙ্গে আপনার এক 
দুর্যোগের রাতে এই গঙ্গার বুকে দেখা হবে? সে যে কী ভয়ঙ্কর 
অবস্থা, আপনাকে কী বলবো? মনে হলো, মরে গেছি এবং মরাটা 
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ভাৱি ৷ দেহ বলতে আমার কিছু নেই ৷ মৃত্যুলোকের অন্ধকারে 
আমি যেন ঘুমিয়ে পড়েছি ৷ ঘুমিয়েও পড়লাম। স্বগ্নহীন বুম ৷ 

ঘুম যখন ভাঙলো দেখি আমার পাশে স্টেথিস্কোপ গলায় 
মোটাসোটা এক ডাক্তার, টুপি মাথায় ট্রে হাতে ঘাগরা পরা এক 
নার্স, আমার সর্বাঙ্গে দারুণ ব্যথা । 

“একটু সুস্থ হলে শুনলাম, একটা মোটা লোকের ওপর 
পড়েছিলাম, তাই বেঁচে গেছি। আমার পাশে দু'জন মোটা লোক 
ছিলো--একজন হিন্দু, একজন সুসলমান। সেই গৌহাটি আর 
লামডিংয়ের দু'জন কারবারি |. কী জানি, কে আমায় রক্ষা করেছে। 
সেদিন থেকে আমার কোস্ঠীতে বিশ্বাস হয়েছে । আজকের রাতে__ 
আচ্ছা মশাই আপনি সাতার জানেন? 

বললাম, জানলেই কি এই তুফানে রক্ষা পাবো ? 

তিনি বললেন, খানিকক্ষণ তো ভেসে থাকতে পারবেন ? 
স্রোতের টানে, ঢেউয়ের ধাক্কায় কুলের কাছে গিয়েও পৌছোতে 
পারেন। আমি সাতার শিখিনি মশাই । আজকের ফীঁড়াট। কাটাব 
সাতারুর গল| জড়িয়ে ধরে ৷ আপনার সঙ্গে আলাপটা আমার ভাগ্যই 
করিয়ে দিয়েছে । স্বতরাং আপনার আমার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবার 
শক্তি পৃথিবীতে কারো নেই। আপনার পাশে পাশেই আমায় থাকতে 
হবে ৷ লন্চড়ুবি হলে তুফানভরা গঙ্গায় আপনার গলা হু’ হাতে শক্ত 
করে জড়িয়ে ধরে থাকা ছাড়া আমার আর উপায় নেই ৷’ 

বললাম, “কিন্ত আমাদের লন্চ তো কুলে বাঁধা ৷’ 

তিনি বললেন, ‘সবই ভাগ্যের খেলা ৷ কাছি ছি'ড়তে কতোক্ষণ ? 
এ শুনুন, কাছি ছে'ড়ার উৎকট আওয়াজ ৷’ 

সত্যই খালাসীরা তখন ওপরে নিচে চীংকার ও ছুটোছুটি করছে। 
কট্‌ কট্‌, কড়, কড় আওয়াজ হচ্ছে৷ ৰ 

ঢোক গিলে বললাম, ‘কিন্তু আমার গল! জড়িয়ে ধরলে আমরা! 
দু'জনেই যে ডুবে মরবে| ৷’ 


'কক্ষনো না--কোষ্ডীর বিচার মিথ্যে হবার নয়- ‘বলে ভদ্রলোক 
গল্প বলি গল্প শোনে! 


৮৪ 


২; 


আর একটা সিগারেট ধরালেন ৷ তারপর বললেন, ‘আপনি লেখক 
হরেন দস্তিদারের নাম শুনেছেন? ও কী, ওরকম করে তাকাচ্ছেন 
কেন? 

লেখক মহলে ও নামের অধিকারী একমাত্র আমিই, যদিও 


এটা আমার আসল নাম নয়। বললাম, “কী বলতে চান? 


“তার বই পড়েছেন? পড়েন নি? অমন গল্প আর কেউ লিখতে 
পারবে না মশাই” বলে ভদ্রলোক এমন ভাবে ধোয়া ছাড়লেন, 
যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন ৷ 

তাকে উত্যক্ত করতে বললাম, ‘ছাই লেখে! ওরকম গল্প আমিও-_; 

“কী! এ রকম গল্প? আচ্ছা ও তো মরে গেছে, দেখা যাক, 
কার কলম দিয়ে ওরকম গায়ে কাটা তোলানো গল্প বেরোয় ৷৷ 

আমি অবাক! আমি বেঁচে নেই? লোকটা বলে কী? তাকে 


একটা থাপ্পড় দেবার উদ্দেশ্যে বললাম, “হরেন দস্তিদার যে আপনার 


সামনে বসে ৷ 

তিনি হো হে| করে এমন হেসে উঠলেন যে, আশপাশের সকলে 
চমকে উঠে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো ৷ ঝড় তখনও গঙ্গার জল 
নিয়ে তেমনি মাতামাতি করছে । পারগামী একখানা! স্টশীমারের তীব্ৰ 
সিটি শোনা গেলো যেন ভয়ঙ্করের মুখোমুখি হয়ে আর্তনাদ করছে। 

ভদ্রলোক সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে বললেন, “হরেন দস্তিদার 
আর আমি কলকাতার ন্যাড়া গির্জার কাছে ধাঙড বস্তির পাশে একটা! 
মেসে থাকতাম । সে থাকতো তেতলার চিলে কোঠার পাশের ঘরে, 
আমি থাকতাম দোতলার পুব“দিকের খুপরি ঘরখানায়। তার ঘরে 
গিয়ে কতোদিন রাতের বেলা গল্প শুনেছি। লোকটি ভূত-প্ৰেত, 
কোর্ঠী_-মানে কিছুই বিশ্বাস করতো না । ওর কোষ্ঠীতে লেখা ছিল, 
চল্লিণ বছর বয়সে উধ্ব' থেকে পতন ও মৃত্যু ৷ 

পরিষ্কার বুঝছিলাম, লোকটির মাথার ঠিক নেই! তাই তার 
প্রলাপ শুনতে ভালো লাগছিলো না। ঘোর দুর্যোগের মধ্যে আমায় 
একটা পাগলের পাল্লায় পড়তে হবে, আমার কোষ্টী না থাকলেও 


পারঘাটের আলাপীর পাল্লায় 1113 সি 


১৮১৬ 


ভাগ্যে নিশ্চয়ই লেখা ছিল। একে এখন এড়ানো মুশকিল ৷ শোনাই 
যাক শেষ পর্যন্ত, হরেন দক্তিদারের কী হলো ৷ 

ভদ্রলোক বললেন, “হরেন দস্তিদার আমার কালো সিগারেট আর 
সুত্তিগুলির ভারি ভক্ত ছিল। এগুলোর সম্বন্ধে সেকী বলতো জানেন? 
আচ্ছা থাক ৷ বুঝতে পারছি, আপনার কাছে তার কোন দাম নেই । 
বেশ মনে আছে, সেদিন শনিবার, ঘোর অমাবস্তা, গির্জার এ অঞ্চলে 
সন্ধ্যাতেই হঠাৎ ব্যাকআউট হয়ে গেলো ৷ দস্তিদারবাবু সৃতি খেয়ে 
ছাদের পাঁচিল ধরে পানের পিক ফেলতে গিয়েই হুড়মুড় করে এক 
শব্দ। তিনি পাঁচিল ভেঙে একেবারে সটান নিচে ৷ তবে সৌজান্ুজি 
রাস্তায় নয়, ইলেকটিক পোস্টের ঠিক মাথায় | সেখান থেকে 
গড়িয়ে তারে পড়ে দোল খেতে লাগলো ৷ সে যে কী বীভৎস আর 
বাতিক! হরেন দক্তিদার_+ 

জবা 

কে যেন আমায় ঠেলছে। অতি কষ্টে চোখ মেলে তাকালাম ৷ 
লোকট। বলছে, “কোথায় যাবেন? জাহাজ ঘাটে ভিড়েছে_ যাত্রীরা 
নেমে গেছে ৷) 

'আ্যা! আস্তে আস্তে উঠে বসলাম। সব ফাকা, যাত্রীরা কেউ 
নেই। আমার সুটকেশও নেই, পকেটও খালি, চিন্তাশক্তিও দুৰ্বল ৷ 
তবে চেতনা ও কৰ্মশক্তি তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে লাগলো ; বলার 
দরকার নেই, ঠগের পাল্লায় পড়েছিলাম ৷ 

ফরাক্কায় আমার বড়োকুটুম ছিলেন। বিপদে তার আশ্রয়ে গিয়ে 
উঠলাম। সব শুনে বললেন, ‘নেমন্তন্ন করলে তো আসো না। 
সেই আসতে তো হলো ৷’ 

তার বাড়িতে সে দিনটা থাকতেই হলো। আসবার সময় 
জিগ্যেস করলাম, “বলো দেখি ভাই, যে লোকটি আমার এই হাল 
সি বাড়িতে আসতে বাধ্য করেছে সে তোমারই লোক 
কানা? 


শুনে বড়ো কুটুমের হাসি আর থামে না ৷ 


ৰ গল্প বলি গল্প শোনে! 


24 মিৰ (1; 
কত ত্তত 
৮ ২২৬১ ) 


কোথা দিয়ে কী হতে পারে 


মংলু তখন পাঁচ বছরের আহ্লাদে খোকী। একদিন ওদের ঝি ওকে 
কোলে নিয়ে বাড়ির ফটকে দাড়িয়ে আছে। এক জ্যোতিষী এসে 
ভিক্ষা চাইলে । সে ওর গাল টিপে আদর করে, হাত দেখে বলে, 
“রাজা হবে ৷” এবং ভিক্ষে না নিয়েই চলে যায় ৷ 
_ একটু পরে বিয়ের হুশ হতে সে মংলুর গলার দিকে তাকিয়ে 
দেখে, ওর গলার হারগাছটি 'নেই। অমনি বেচারী ভয়ে কেদে 
ফেলে ; মংলুকে কোলে নিয়ে ছুটতে ছুটতে ভেতরে গিয়ে মংলুর 
মামীকে বলে, “মাগো ! সর্বনাশ হয়েছে 1” | 

মামী তখন বঁটিতে ল্যাংড়া আম কুটছিলেন | বলেন, “কী হলো?” 


“আমি বিন্দু-বেসগ্নও জানিনে মা-আ-আ? 
“কী হয়েছে বল্‌ না” 
“মংলু দাদাবাবুর গলার হার” 
হারিয়েছো, এই তো? বেশ করেছো। সেদিন অনেক 
খুঁজে-পেতে কিনে এনে দিলুম ৷ গোল্লায় দিয়ে এলে ? এখন খালি 
৮৭ 
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গলায় থাকুক | ওকে এখানে নামিয়ে দিয়ে একটা পান সেজে 
নিয়ে আয় ৷” 

ঝি চোখের জল আচলে মুছতে মুছতে মংলুকে নামিয়ে রেখে 
পান সাজতে ছোটে। মামী ল্যাংড়া আমের কুচি নিজে খান, 
মংলুকেও দু-এক কুচি খাওয়ান। ঝি পান হাতে এসে দেখে, অমন 
যে একগাছা সোনার হার চোরে নিয়ে গেল, সেজন্যে একটুও দুঃখ 
নেই ৷ বি ভাবলোকী বড়লোক! রাজার ভাগ্নে রাজা হবে না ৰণে 

আসলে হারগাছটি নকল সোনার! আর, মংলুরও বাবা-মা, 
ভাই-বোন কেউ নেই ৷ মামা-মামী ওকে ছেলের মতো মানুষ 
করছেন। ওদেরও ছেলে-পুলে নেই, তবে পয়সা-কড়ি বেশ আছে, 
সেসব খাবে এ মংলুই। কাজেই রাজা তো মংলু হয়েই আছে। 
আবার নতুন করে রাজা হবে কী? জ্যোতিষীর বলা উচিৎ ছিল ও 
রাজার রাজা হবে| 

মু বড় হচ্ছে। এখন কোলে ওঠে না, চাকরের কীধে চড়ে। 
মাঝে মাঝে মাথায় ওঠবার আবদার ধরে। চাকর বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
ওকে ঠাণ্ডা করে। সে ভূত, প্রেত, রাক্ষস-খোক্কোসের গল্প বলে । 
কোথা থেকে একটা মুখোশ জোগাড় করে এনে পারে দেখায়, ভূতের 
চেহারা কেমন | নিজের ছুই কড়ে আঙুল দিয়ে ঠোট ও মুখকে 
যথাসম্ভব টেনে, জিভ বার করে দেখায়, রাক্ষসের মুখ কী রকম 
কদাকীর দেখতে | বলে, “ওরা রক্ত-মাংস ছাড়া আর কিছু খেতে 
চায় না। ছোট ছেলেদের সন্দেশ আর রসগোল্লার মতো টপাটপ্‌ 
মুখে পোরে ।” এবং একদিন রাক্ষস সেজে মংলুকে খেতে যাবার 
ভান করবার ফলে তার চাকরিটি যায়! বেচারীর নাম জটেশ্বর । 

লোকে বলে, ঘুমন্ত লোকের মাথায় গোখরো বা কেউটে সাপে 
ফণা ধরলে সে রাজা হয়। এ কথার প্রমাণ না থাক কারো বিশ্বাস 
করতে আটকায় না। মংলুর মামা-মামীও অবিশ্বাস করতেন না। 

একবার ভারা গেলেন জামতাড়ায় সাওতালি হাওয়া খেতে। 
মংলুর ভারি আনন্দ। কলকাতার সঙ্গে দেশটা একটুও মেলে না, 
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গল্লে-শোন| দেশগুলোর সঙ্গেও মিল নেই।. সব ফাকা ফাকা, 
একদম অচেনা ৷ মংলু একদিন দুপুরে থুমোচ্ছে ৷ পশ্চিমের জানালা 
দিয়ে রোদ এসে পড়েছে তার মুখে। মামীও ঘুমোচ্ছেন। হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে যেতেই দেখেন, জানলার বাইরে একটা সাপ ফণা ধরে 
দুল্‌ছে, যেন গরাদ গলিয়ে মংলুর গালে চুমো বা ছোবল দিতে চায়। 
তার দোছুল ছায়া এসে পড়ছে ঘুমন্ত মংলুর মুখে । দেখেই মামী 
“সাপ__সাপ” বলে চীৎকার করে ওঠেন। তাতে কিন্তু মংলুর ঘুম 
ভাঙে না। মামা ও চাকর-বাঁকর ছুটে এসে জানলার দিকে তাকিয়ে 
একেবারে থ। ৮০ 

জাওতালি চাঁকরটা এক ছুটে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে সাপের মাথাটা 
পট করে ছি'ড়ে জানালা দিয়ে দেখায় সবাই দেখেন, সেটি একটি 
আকন্দ পাতা ! তৰু মামীর বিশ্বাস হয় না। তিনি যে স্পষ্ট দেখলেন, 
সাপ ৷ মংলু রাজা হবেই ৷ 

তারপর দিন যায়, মংলু বড় হয়ে ওঠে | কিন্তু লেখাপড়ায় তার 
মন বসে না। সে যে রাজা হবে! তার মামী একদিন হঠাৎ মারা 
_ গেলেন। তার মামার বিষয়-আশয়, টাকা-কড়ি ও সবকিছু দিনে 
দিনে কর্পুরের মতো কোথায় উড়ে গেল ৷ তিনিও বীচলেন না| মংলুর 
বয়স তখন ঠিক বারো বছর | সে খুব কাদলো। কোথায় যাবে, কী 
খাবে, কী করবে, বুঝতে পারে নাঁ। পাড়ার একদিকে খান-ছুই 
ছোট ছোট ঘর মাম! একজনকে ভাড়া দিয়েছিলেন। ঘর ছুখানা 
মামা বেচতে ভুলে গিয়েছিলেন । পাড়ার মাতববরেরা এসে বলেন, 
“্মংলু, তুই ঘর দুখানার একখানাতে থাক গে, বাকিখানা ভাড়া দে। 
ওতেই চলে যাবে ৷” 

কিন্ত ভাড়াটে বলে, “উঠবো না। এ বাড়ি আমার |” মাতববরেরা 
বলেন, উঠবো না মানে ? “যা বলি শোন ৷ নইলে মেরে পত্তা উড়িয়ে 
দেবো । জানো, কোথায় এসেছো ? এর নাম ঠ্যাডাডে পাড়া ৷” 

সে বলে, “যান্‌ যান্‌, সর্দারি করতে হবে না। ঢের ঠ্যাঙাড়ে 
দেখেছি।” তারও দল ছিল। 
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“তবে রে।” বলে সবচেরে বুড়ে। মাতববর খড়ম হাতে তেড়ে 
যান। 

শেষে মিটমাট হয়ে বায়। ভাড়াটে একখানা ঘরে উঠে আসে ৷ 
বাকিখানায় গিয়ে ওঠে মংলু। ভাড়াটের ঘরেই সে খায়-দায়, শুয়ে 
থাকে পাশের ঘরে । মামা-সামী থাকতে সে ইস্কুলে যেত, এখন 
ইঙ্কুলের রাস্তাই গেল ভুলে! 

তার মামার এক বন্ধুর ছিল মস্ত একটা পুকুর। তাতে ছিল 
বড় বড় মাছ। মংলু মামার সঙ্গে সেখানে কয়েকবার মাছ ধরতে 
গিয়েছিল । পুকুরের মালিকেরও একটি ছেলে ছিল মংলুর বয়সী ৷ 
ছেলেটার বুদ্ধি ছিল খুব। নাম ছিল ঝানটু। মংলুকে সে পছন্দ 
করতো না । 

সেবার বর্ষার জলে .পুকুরটা ভরে উঠলে মংলুর শখ হলো, এ 
পুকুরে মাছ ধরবে । মামার ছিপ-হুইল তখনও ছিল। মংলু মালিকের 
অনুমতি নিয়ে টোপ-চার জোগাড় করে এক রবিবারে গেল মাছ 
ধরতে । জলে চার ফেলে, বঁড়সীতে টোপ গেঁথে, ছিপ ফেলে সে বসতে 
যাবে এমন সময় তার পাশে ঘাসের জঙ্গল থেকে ফৌস করে ফণা ধরে 
উঠলো একটা সাপ । মংলু প্রাণভয়ে সব ফেলে দে ছুট ৷ তার মাছধরা 
হলো না। 

তাকে ছুটে পালাতে দেখে ঝানটুর কী হাসি! সাপটা আসল 
নয়, স্পীংয়ের ৷ ঘাসের মধ্যে সে লুকিয়ে রেখেছিল । 

মংলুর মামার আর এক বন্ধুর ছিল একজোড়া আ্যালসেশিয়ান 
কুকুর মংলু মামার সঙ্গে তাদের বাড়িতেও যেত। কুকুর দুটোর 
বাচ্চা হতে মংলুর শখ হলো কুকুর পুষবে। একদিন গেল বাচ্চা 
চাইতে । ফটকে ঢুকতেই একটা কুকুর ছুটে এসে তাকে ভালুকের 
মতো দু পায়ে ধরে মুখের সামনে মুখ এনে মস্ত জিভ বার করে ঘন 
ঘন নিশ্বাস ফেলতে থাকে । মংলু ভয়ে চীৎকার করে উঠেই প্রায় 
অজ্ঞান। বাড়ির কর্তা তাড়াতাড়ি এসে কুকুরটাকে বলেন, “ছেড়ে 
দে। বন্ধু।৮ 
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'ডাক। 


কুকুরটা মংলুকে ছেড়ে দেয় | 

মংলু সেই যে চলে আসে তারপর আর সে বাড়িমুখো হয়নি” 
কুকুর পোবার শখও তার মন থেকে চলে গেছে ৷ 

মংলু যত বড় হয় ততই ভাবতে শেখে । একদিন সে ভাড়াটেকে 
বলে, “বিদেশে চললাম ৷ আমার ঘরখাঁনার দিকে নজর রেখো ৷” 

কিন্ত সে যে কোথায় যাবে কিছুই জানে না ৷ দেখছে, যা করতে 


যায় তাতেই বাধা পায়। 


তবু মংলু চলেছে। তাঁর টণ্যাকে গোটা কয়েক টাকা, হাতে 
লাঠি, পৌটলায় চি ড়ে-গুড়। 

প্রথমে রেলগাড়ি, তারপর মোটর-বাস, শেষে পায়ে হাটতে হাটতে 
এসে পড়ে দক্ষিণের একটা গঞ্জে । জায়গাটা সে চেনে না, দিকটাও 
ঠিক করতে পারে না, মানুষগুলো সব নতুন, কথাবার্তার টানও যেন 
কেমন ৷ একবার মনে করে ওড়িয়া, আবার মনে করে, বাংলা, কখন 
ভাবে সাওতাল-_॥ যে ভাষাই হোক, বোঝা গেলেই হলো। তাই 
ভাষা নিয়ে মাথা ঘামায় ন| ৷ গঞ্জে চিড়ে-দই-গুড় খেয়ে, আরও 
চিড়ে গুড় কিনে, পৌটলাটা লাঠির আগায় বেঁধে ঘাড়ে নিয়ে 
পরদিন ভোরে রওনা হয় । 

চলতে চলতে খানিক বেল! উঠলে এসে পড়ে এক জঙ্গলের ধারে। 
জায়গাটা ভারি নির্জন, এত নির্জন যে মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ করে। মনে 
হয় সব ঘুমোচ্ছে। এখন দিন নয়, নিশুতি রাত। অথচ রোদে 
গা-মাথা পুড়ে যাচ্ছে, দর্‌ দর্‌ করে ঘাম ঝরছে, তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে 
“তিরপুর্ণির মাঠ ৷’ 

সে এদিক-ওদিক তাকায়, কোথাও জল চোখে পড়ে না ৷ মনে 
করে, জঙ্গলের মধ্যে দু-একটা পুকুর থাকতেও পারে । ঢোকে জঙ্গলে ৷ 
কিন্ত খানিকটা গিয়েই পথ হারিয়ে ফেলে। আর বেরোতে পারে 
ন|। একটা গাছতলায় বসে কাদে । 

হঠাৎ তার কানে আসে অনেক লোকের চীৎকার আর কুকুরের 
মন্ত একটা বুনো শুয়োর তার সামনে দিয়ে তীরবেগে ছুটে 


৯১ 


কোথা দিয়ে কী হতে পারে 


চলে যায় একদিকে ৷ শুয়োরটার মুখে একজোড়া ধারালো সাদা 
দাত ভাগ্যে সে মংলুকে দেখেনি ৷ শুয়োর পালাতেই মংলুর সামনে 
এসে পড়ে গোটা চারেক বাঘের মতো কুকুর। কিন্তু তার! মংলুর দিকে 
জক্ষেপও করে না, শুয়োরটার পিছু নের়। তাঁদের পরই বল্পম, তীর- 
ধনুক, আগ! চোখ লম্বা বাশ ও দড়ি হাতে ছুটে আসে একদল বুনে! ৷ 

এমন সময়ে কুকুরগুলোর তাড়া খেয়ে শুয়োরটা আবার ঘুরে 
আসে । অমনি বল্লম ও বাশের খোঁচায় বিধে যায়। তখন বুনোদের 
কী উল্লাস! কুকুরগুলোও আনন্দে লেজ নাঁড়ে। এমন সময়ে, 
একজনের নজর পড়ে মংলুর দিকে | সে বলে, 35154 এখানে 
কী করছিস্‌ রে বাঁবা ?” 

মংলু বলে, “জলের খোঁজে বনে ঢুকে পথ হারিয়ে ফেলেছি ৷” 

সে বলে, “এখনই চলে যা। নইলে মরবি। ইদিকে সোজা 
চলে যা ৷” 

মংলু তৎক্ষণাৎ উঠে চলতে থাকে। খানিক পরে বনের বাইরে 
একটা নতুন পথে এসে পড়ে । বেলা তখন দুপুর সামনে ছিল 
একট! বটগাছ। সেখানে একটা লোক বসেছিল | মংলু তাকে 
বলে, ‘জল’। লোকটা বলে, ‘হুই নারকোল গাছে ঘেরা দীঘি ৷’ 

মংলু লোকটার নিৰ্দেশমতে! সেখানে গিয়ে দেখে, সত্যি সেখানে 
একটা দীঘি রয়েছে। কাকচক্ষুর মতো পরিক্ষার তার জল। সে 
প্রাণভরে জল খেয়ে নারকোল গাছের ছায়ায় বসে একটু বিশ্রাম 
করে আবার চলে | 

তারপর যখন সন্ধ্যা লাগে লাগে এসে পড়ে হো একখানা গায়ের 
কাছে ৷ তখন সেখান দিয়ে জনকয়েক ডাকাত যাচ্ছিল। ডাকাত- 
অর্দার তাকে বলে, “কোথা যাবি রে ?” 

মংলু বলে, “এ গাঁয়ে ৷” 

“ওখানে তোর কে আছে?” 

“কেউ নেই ৷” 

“মিছে কথা বলছিস! ঠিক করে বল্‌! তোর বাড়ি কোথা ?” 


হ গল্প বলি গল্প শোনে! 


টি 
০ ০ ০০০২ 


মংলু লোকটার চেহারা দেখে কীদ কীদ হয়ে বলে, “আমার 
বাপ-মা নেই। আমি গরিবের ছেলে । পথে পথে ঘুরে বেড়াই ৷” 

ডাকাতদের সর্দার মংলুকে বলে, “চল্‌ আমার সঙ্গে” আর 
সঙ্গীদের বলে, «তোরা রাত তিন পহরে ছাটিমতলায় থাকিস্‌ ৷ একেই 
আজ বলি দেব।” 

শুনে মংলু থর্‌ থর্‌ করে কাপে ৷ 

সাথীরা চুপচাপ চলে যায়, সর্দার মংলুকে নিয়ে একট! মাঠের পথ 
ধরে, খানিকদূর গিয়ে মংলুকে বলে, “তোর কাছে কী আছে, দে” 

মংলু ভয়ে ভয়ে টাক থেকে চারিটি টাক! বের করে চিড়ের 
পৌটলাটার সঙ্গে তার হাতে দেয় 

লোকটা বলে, "আর কী আছে?” এবং মংলুর শরীর তল্লাস 
করতে গিয়েই হঠাৎ “ওরে বাবারে ! সাপে কামড়ালো রে!” বলেই 
এক লাফে সরে যায়। কিন্তু বেশিদূর যেতে পারে না, ঢলে পড়ে ৷ 
আর বলে, “জ্বলে গেল ! ওঃ ! জ্বলে গেল! আমায় বাঁচা ৷” 

মংলু ভয়ে কাঠ | পালাতেও পারে না। থর্‌ থর্‌ করে কাপতে 
থাকে। তাকেও যদি সাপট! কামড়ায় ! সাপটা কিন্তু লোকটাকে 
কামডেই সরে পড়ে । 

লোকটা বলে, “ওরে, আমার এখানটা গামছা দিয়ে বাধ ৷” 

মংলু বাধে । 

লোকটা আবার বলে, “এখান থেকে দক্ষিণে দীঘির পাড়ে আমার 
ঘর উত্তর কোণে অশ্বখতলায় পৌতা-” বলতে বলতেই তার প্রাণ 


বেরিয়ে যায় ৷ মংলু এবার কেঁদে ফেলে | এই মাঠে একটা মরার পাশে 


দাড়িয়ে তার গা কাপতে থাকে৷ কোথায় সে যাবে? কোন দিক বা 
দক্ষিণ কিছুই ঠিক করতে পারে নাঁ। এদিকে আকাশে টাদ উঠেছে। 


চাদের আলোয় সে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে দেখে, গান 


গাইতে গাইতে একটা লোক আসছে। লোকটা মংলুর কাছে এসেই 
বলে, “কে রে? ওখানে পড়ে কে? আরে এ যে-_কী হয়েছে ?” 
মংলু বলে “সাপে কামড়েছে 1” 


৯৩. 


কোথা দিয়ে কী হতে পারে- 


“সাপে কামড়েছে? মরেছে নাকি? তাই তোরে? এষে 
'দেখছি সোনা, ডাকাতের সর্দার । তুই এর কে-_-আরে, দাঁদাবাবু যে? 
তুমি এখানে এই বেশে ?” মংলু চিনতে পারে লোকটাকে ৷ ও হচ্ছে 
‘সেই জটেশ্বর চাকর যাকে মংলুর সাথী বরখাস্ত করেছিল, মংলুকে 
ভয় দেখিয়েছিল বলে। মংলুর এখন মনে সাহস হয়। সে 
লোকটাকে তার ছুর্দশার কাহিনী জানাতে সে বলে, “চলো-_চলো 
শিগগির এখান থেকে চলে| | নইলে ফ্যাসাদে পড়তে হবে ৷” 

সে মংলুকে নিয়ে অনেক রাতে এসে পৌছোয় তার বাড়ি ৷ মংলু 
পথে যেতে যেতে ডাকাতটার সব কথা বলে। শুনে জটেখর চুপ করে 
খাকে। তার বুড়ি পিসি ছাড়া সংসারে কেউ ছিল ন৷ সে খেত- 
মজুরের কাজ করে আর বুড়ি লোকের বাড়ি ধান ভানে, গরুর জাবনা 
কাটে, কীথা সেলাই করে। তাতে দুজনের বেশ চলে যায়| বুড়ি 
মংলুকে পেয়ে ভারি খুশি | সেদিন থেকে মংলু সেখানে খায়-দায় থাকে । 

জটেশ্বর একদিন বলে, “ডাকাত-বেটার গুপ্তধনের সন্ধান 
পেয়েছি। মেলা গহনা-গাটি আর টাকা-কড়ি দুটো দশ-সেরা মাটির 
হাঁড়িতে পৌত৷ আছে ৷” 

শুনে মংলু অবাক হয়। 

জটেম্বর আবার বলে, “ও-সব সে যখন তোমায় দিয়ে গেছে তখন 
তোমার। তুমি রাজা হয়ে গেছ। কিন্তু একটা কথা” 

মংলু জিগ্যেস করে, “কী ?” 

“সোনা-রূপো তো পেলে। এখন ও সব ভাঙাবে কি করে? 
লোকের সন্দেহ হবে যে। তা ছাড়া সোনা বেটার দোসর তো 
খুঁজছে ওর ধন-দৌলত কোথায় পৌতা আছে। যদি টের পায় তুমি 
নিয়েছে| তা হলে তোমায় একদিন কেটে ফেলবে ৷” 

মু বলে, “তা হলে কী হবে? ও-সব পাওয়া যাবে না ?” 

“যেতে পারে। তুমি যদি দুটো হাডির একটা আমায় দাঁও।” 

“বেশ। কোন্টা নেবে ?” 

“মোনা ভরা হীড়িটা ৷” 


ৰ গল্প বলি গল্প শোনো 


“তাই হোক ৷ এখন রূপো ভরাটা আমায় এনে দাও!” 

জটেশ্বর বলে, “তা যেন দিলাম ৷ কিন্তু নিয়ে যাবে কি করে ?” 

মংলু ভাবনায় পড়ে। 

জটেশ্বর বলে, “ভাবনা নেই ৷ আমি পৌছে দে আসবে!” 
এবং তার কয়েকদিন পরে সের দশেক চিড়ে, একটা পাকা চাল- 
কুমড়ো আর একটা জামা কাপড়ের /পাঁটলা নিয়ে মংলুকে তার সেই 
ঘরে পৌছে দিয়ে আসে । 

মংলু রাতে দরজা বন্ধ করে চি'ড়ের বস্তা, চাল-কুমড়ো ও কাপড়ের 
পৌটলা থেকে বার করে টাকা, আধুলি, নোট । কিন্তু গুণে ঠিক 
করতে পারে না, সবসুদ্ধ তার পরিমাণ কত। টাকাকড়িগুলো 
সে পুরে রাখে একটা পেটরায়। 

টাকা পেয়ে তার মেজাজ গরম ৷ ভাবে রাজা হয়ে গেছে । আর 
তাঁকে পায় কে? খুশিমতো কেনাকাটা করে, গাড়ি চড়ে, সিনেমা 
দেখে । লোকে ভাবে, তার অবস্থা হঠাৎ কিরে গেল কী করে? 
কিন্ত কিছুতেই বুঝতে পারে না। মংলুও বুঝতে দেয় না। সে হঠাৎ 
খুব চালাক হয়ে উঠেছে; বোঝেও বেশি। যাকে-তাঁকে ধমক 
দেয়। এমনি অবস্থায় একদিন ভোরে উঠে দেখে, তার ঘরের জানালা 
ভাঙা, দরজা খোলা, পেঁটরা নেই! মংলুর চোখ ফেটে জল আসে। 
একবার ভাবে, পুলিশে খবর দেবে। পরক্ষণেই মনে হয়, তা হলে 
সে কোথা থেকে টাকাগুলো পেয়েছে পুলিশের কাছে বলতে হবে। 
অমনি পুলিশ তাকে ডাকাতের দোসর বলে গ্রেফতার করবে। তাই 
টাকার শোক গিলে আগের মতো থাকবার চেষ্টা করতে থাকে । 
তার রাজা হওয়া হয় না। 

ওদিকে জটেশ্বরের সোনার হাড়িও একদিন ডাঁকাতে লুটে নিয়ে 
যায়। বাধা দিতে গিয়ে এমন মার খায় যে, তিনমাস হাসপাতালে 
থাকতে হয় | সেও রাজা হতে হতে খেত-মজুরই রয়ে যায় 

এইভাবে ডাকাতির ধন নেয় চোর-ডাকাতে। কারো উপকারে 


লাগে না। 


কোথা দিয়ে কী হতে পারে ৯৫ 


একটি নীতি বটিকা 


গোপালবাবু ট্ৰাম থেকে নেমে ফুটপাতে উঠে কয়েক পা যেতেই 
নীলকৃষ্ণবাবুর সঙ্গে দেখ! ৷ নীলকৃষ্ণবাবু জিগ্যেস করলেন, “কী 
গোপাল, খালি গা যে? কে মারা গেছেন ?” 

গোপালবাবু বললেন, “আমিই মারা গেছি ৷” 

নীলকৃষ্ণবাবু উদ্বিগ্ন হয়ে গোপালবাবুর- মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখে মনে মনে বললেন, “ব্যাপারটা কি বল তো ?” 

“ব্যাপার আর কী ? সবে গতকাল সাড়ে বারে! টাকা দিয়ে জুতো 
জোড়া কিনেছিলাম” 

নীলকুষ্ণবাবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “নেমন্তন্ন বাড়িতে 
এ কাণ্ড তো হামেশাই হয়। য| দিনকাল! ছেড়া চপ্রলে পা গলিয়ে 
নেমন্তন্ন রক্ষা করতে বাওয়| উচিত । তা কার বাড়িতে গেল? 
শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন ছিল বুঝি? কার শ্রাদ্ধ?” 

“আমার ৷” 


নি গল্প বলি গল্প শোনো 


> 


“রাগ করো না ভাই। দুপুরবেলা নেমন্তন্ন খেয়ে আসছো তাই 
কথাটা” ৰ 

“কী করে বুঝলে যে শ্রাদ্ধের নেমতন্ন খেতে গিয়ে আমার জুতে| 
চুরি গেছে ?” 

-“ছুপুর বেলা নেমন্তন্ন খেয়ে আস্ছো, খালি পা” 

“নেমন্তন্ন খেয়ে আসছি বুঝলে কি করে ?” 

“তবে জুতো হারালো কোথায় ? নেমন্তন্ন বাড়ি ছাড়া অমন জুতো 
চুরির জায়গাই বা কোথায় ?” 

প্ট্ৰামগাড়ি--বুবলে, ট্রামগাডি_” 

নীলকৃষ্ণবাবু যেন খুশী হলেন ৷ বললেন, “তাহলে ট্রামগাড়িতে 
জুতোও চুরি যায়? .পিক-পকেটে পা থেকে খুলে নিয়েছিল, নী 
ভিড়ের চাপে চেপটে গিয়ে_-? 

“দুটোর একটাও না ৷” 

ণ্তবে ?? 

“্ৰুমিয়ে পড়েছিলাম ৷ জেগে দেখি, জুতো নেই |” 

“অসম্ভব ৷” 

“একেবারে খাঁটি সত্য ৷ তার প্রমাণ আমার খালি পা দ্'খানা। 
দেখলে তো যে ট্রামখানা একটু আগে তোমার চোখের সামনে দিয়ে 
হুড় হুড় করে চলে গেল, ওর সেকেণ্ড ক্লাস একদম ফাকা ?” 

“তা হবে ৷” 

“কাল রাতে গরম আর মশায় ঘুমুতে পারিনি। তাই ট্রামে উঠে 
পা ছুখানা সামনের খালি বেঞ্চিতে রেখে চোখের পাতা দু'খানি মাত্র 
মিনিট ছুই বুজে আবার যেমন খোলা অমনি দেখি জুতো নেই! 
এই আক্রা-গণ্ডার দিনে!” বলে গোপালবাবু করুণ চোখে নীলকৃষ্ণ 
বাবুর মুখের দিকে তাকালেন। তারপর আবার বললেন, “এখনও 
কত জায়গায় ঘুরতে হবে । সঙ্গে তেমন টাকাও নেই যে নিদেন এক- 
জোড়া চগ্ললও কিনে পরে কাজকর্ম সারি ৷” 

নীলরৃষ্ণবাবু বললেন, আমার ব্যাগে যা ছিল তা থেকে 


একটি নীতি বটিকা 
(খ) গল্প বলি_? 


৯৭ 


তোমায় সাহায্য করতে পারলে সুখী হতাম ৷ কিন্তু তারও উপায় 
নেই ৷” - : 

গোপালবাবু নির্লজ্জের মতো জিগ্যেস করলেন, “বাড়ির জন্যে 
কিছু কিনে নিয়ে যাবে বুঝি ?” 

“যেতাম বটে, কিন্তু আর নেওয়া হবে ন| ৷” 

গোপালবাবু জানতেন, নীলকৃষ্ণবাবু কিছু কিপ্‌টে ৷ সেজন্যে 
জুতোর ফিতে কেনেন ন৷ ৷ বলেন, বাজে খরচ ৷ কারো বাড়ি খান 
না। কারণ পাল্টা খাওয়াতে হবে। দেখলেন, তার পাঞ্জাবির 
বুকের একটি বোতামও নেই ৷ নতুন জুতো চুরির দুঃখ সত্বেও তিনি 


মনে মনে একটু কৌতুক বোধ করলেন। পাঞ্জাবিতে কয়েকটা 
ঝিন্তুকের বোতামও বাজে খরচ ! 


কিন্তু নীলকৃষ্ণবাবু হঠাৎ বললেন, “আমায় গণ্ড৷ তিনেক পয়সা 
ধার দিতে পারো ?” 

গোপালবাবু বুঝলেন, বন্ধুটির খুবই অধঃপতন ঘটেছে । নইলে 
তার দুঃখের সময়েও পয়সা ধার চান? বললেন, “কেন ?” 

নীলকৃষ্ণবাবু বললেন, “এখান থেকে বাড়ি অবধি বাসের ভাড়া ৷ 
আজ আর কোন কাজই হবে না।৮ 

“সে কী! এতোদূর এসেছিলে, সঙ্গে বাসভাড়া নেই ?” 

“ছিল-_সবই ছিল, ভাই । চুরি গেছে__বুকের সোনার বোতাম- 


গুলো সমেত।” বলতে বলতে নীলকুষ্ণবাবুর গলার স্বর ভারি 
হয়ে এল ৷ 


গৌপালবাবু বললেন, “কি রকম ?” 


“বাসের ভিড়ে সোনার চেন সমেত বোতামগুলো আর ভেতরের 
এই বুক পকেটের” 


“বলো কী! এও কী কখন হয় ?” 

“না হলে এগুলো গেল কোথায় ? এর চেয়েও বড় প্রমাণ চাও ?” 

কথা বলতে বলতে দুজনে এগোচ্ছিলেন নীলকৃষ্ণবাবুর কথা 
শুনে গোপালবাবুর দুঃখের ভার একটু হাল্কা হলে| ৷ 


ৰণ গল্প বলি গল্প শোনে| 


বেলা তখন ছুটো বাজে । পথ জনবিরল। বাসগুলোতেই 
যা-কিছু ভিড়। তবে মাঝে মাঝে ছু-একখানা বাস ব ট্ৰাম গাড়িতে 
যাত্রী ঠাসা ৷ ৷ 

কিছু দূরে একটি ছোট পার্ক। মাঝখানে একটি ঝাকড়া বকুল 
গাছ। তলায় গোল করে বেঞ্চি পাতা | পার্কের কাছাকাছি পৌছে 
হঠাৎ, “চোর চোর” চীৎকারে ছুই বন্ধু সেদিকে ফিরে দেখেন__ 
একটি ভদ্রলোক বেঞ্চির কাছে দাড়িয়ে এ বলে চীৎকার করছেন। 
পার্কে জনমানব নেই । 

গোপালবাবু ভদ্রলোককে লক্ষ্য করতে করতে কলে উঠলেন, 
“আমাদের শৈলপতি নয়। হাঁহা সেই তে ৷ চল-চল, গিয়ে দেখা 
যাক কী হয়েছে ৷” 

নীলকৃষ্ণবাবু প্রথমট! চিনতে পারেন নি। কারণ শৈলপতি চোখে 
মোটা কাচের চশমা পরে । এ লোকটির চোখে চশমা দেখ। যাচ্ছে 
না, তবে কণ্ঠস্বর শৈলপতির মতোই বটে। বছর কয়েক আগেও 
মাঠে খেলা দেখতে দেখতে এঁ রকম মোটা গলায়, ‘গোল গোল" 
বলে ও আনন্দে চীৎকার করতো ৷ অবিশ্থি এই চীৎকার আনন্দ- 
নিনাদ নয়__আর্তনাদ। তারপর বললেন, “শৈলপতি শহরের এই 
অঞ্চলে কোথায় যেন উঠে এসেছে । চল, দেখাই যাক্‌ ব্যাপার কী?” 
এবং দু'জনে যখন শৈলপতির কাছে গিয়ে জিগ্যেস করলেন, ব্যাপার 
কী শৈল? 

তখন শৈলপতিবাবু বেশ রাগের সঙ্গেই উত্তর দিলেন, ‘আবার 
ইয়ারকি হচ্ছে?” 

গোপালবাবু ও নীলকৃষ্ণবাবু পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করলেন। দু'জনেরই মনে এক প্রশ্ন জাগলো, ‘শৈল কী শেষে পাগল 
হয়ে গেছে? একথা তাদের মনে করবার কারণও ছিল। শৈলপতি- 
বাবু কিছুটা ভাবুক প্রকৃতির! যা করেন তাতে সমস্ত মন ঢেলে 
দেন। চীৎকার করতে হলে, সমস্ত মন প্রাণ ও শরীর দিয়ে চীৎকার 
করতে থাকেন। না থামালে থামেন না। খেতে বমলে জনবরত 


একটি নীতি: বটিকা রে 


খেয়ে যান! শেষে তলা থেকে আসন ধরে টানতে হয়। ঘুমুতে 
আরম্ত করলে অন্ততঃ সাড়ে এগারো ঘণ্টা বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে 
থাকেন, বলেন, “চোখের বিশ্রাম দরকার ৷” এমনি আরও অনেক 
রকমের অসাধারণত্ব দেখিয়ে ভাবুকতা প্রকাশ করেন। অতিরিক্ত 
চিন্তায় মানুষ কখন কখন পাগল হয়ে বায়। চিন্তার ফলেই কী ওর 
এমন অবস্থা? নীলকৃষ্ণবাবু একটু ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলেন, 
“শৈল, আমায় চিনতে পারছো ?” 

“কে, কে তুমি?” বলে শৈলপতিবাবু তার মুখের দিকে ঝুকে 
এমনভাবে তাকাতে লাগলেন যেন গাঢ় অন্ধকারে সামনের 
মানুষটিকে অতিকষ্টে চেনবার চেষ্টা করছেন ৷ 

“আমি নীলু--ন =” 

“আর আমি গোপাল-_” বলে গোপালবাবু শৈলপতিবাবুর 
একেবারে মুখের সামনে সরে এলেন ৷ 

শৈলপতিবাবু বলে উঠলেন, “ও ! তোমরা ? শয়তান !” 

গোপালবাবু একটু অপমানিত বোধ করলেন। তবুও সংযত কণ্ঠে 
জিগ্যেস করলেন, “কে ? কে শয়তান হে রি 

“এ--এঁ ছোকরা দুটো যারা আমার চশমা নিয়ে সট্‌কেছে। 
তাদের কাউকে দেখতে পাচ্ছ ?” 

নীলকৃষ্ণবাবু বললেন, “কেউ তো এখানে নেই। কী হয়েছে 
বলতো? তুমিও কী ট্রামে না বাসে চড়ে আসছিলে ?” 

শৈলপতিবাবু বললেন, “না, না, না, ট্রামে-বাসে চশমা চুরি যায় 
না। চশমা থাকে চোখে, চোখ থেকে যে চশমা নেয় সে চুরি 
করে না ডাকাতি করে। যেমন বুক থেকে সোনার বোতাম চুরি 
করা সম্ভব নয় তেমনি. চোখ থেকে চশমা চুরিও অসম্ভৰ | চুরি 
কথাটার মধ্যে গোপনীয়তার ভাব আছে ।” 

নীলকৃষ্ণবাবু বলতে পারলেন ন! যে তীর বুক থেকেই চার চাঁরটে 
গোল মাথা সোনার বোতাম ও শিকলি একটু আগেই চোরে চুরি 
করে নিয়েছে । 


১০ গল্প বলি গল্প শোনো, 


শৈলপতিবাবু বক্তৃতা করতেও ভালবাসেন ৷ বলে যেতে লাগলেন, 
প্ৰুপুরে আমি ঘুমুই না, চার ধারের দৃশ্য দেখি। তাই খাওয়া- 
দাওয়ার পর এখানে এসে বেঞ্চিতে বসি। আজিও বসেছিলাম, 
খানিক পরে ছুটো ছোকরা কোথা থেকে এসে আমার পাশে বসলো | 
বসেই আমার চশমা সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে 
লাগলো ।: কী নির্লজ্ৰতী। কী অসৌজন্ ! একজন বললে, 
‘ভদ্ৰলোক ম্যাগনেকাইং গ্রাস চোখে দিয়েছে অপরজন বললে, 
আচ্ছা ভাই, ওতে চোখ পুড়ে যায় না? রোদে ম্যাগনেফাইং গ্রাস 
ধরে কাগজ পোড়ানো যায়। এতেও তে| রোদ পড়ো ৷ 

প্রথম জন বললে, ‘ভদ্ৰলোককে জিগ্যেস কর দ্বিতীয় জন 
বললে ‘তুই জিগ্যেস কর’ প্রথম জন বললে, তুই কর্‌ ৷ 

দ্বিতীয় জন বললে, “আমি একখান! ম্যাগনেফাইং গ্রাস কিনবো 1” 
ঠিক এই সময় একটিপ নস্তি নিলাম ৷ তখন জোরে হাওয়া বইছিল ৷ 
তাতে নস্তির গুড়ো উড়ে আমার বী চোখে লাগলো! চোখটা জাল! 
করে উঠলো ৷ চশমা খুলে পাশে রেখে চোখ মুছে আবার চশমা পরতে 
গিয়ে দেখি__চশমা বা সেই ছেলে দুটো কেউ কোথাও নেই। তখনই 
উঠে ‘চোর চোর’ বলে চীৎকার করতে লাগলাম । কিন্তু কেউই 


সাহায্য করতে এলো না 


নীলকৃঞ্চবাবু তার কথায় একটু ব্যথিত হলেন ৷ বললেন, “আমরা 
তো এসেছি ৷” 

“আহা হা! তোমরা তো বন্ধু! আসবেই ৷ ‘কেউ'-এর মধ্যে 

এ সময়ে এদিকে 


বলছি কেউ, কেউ, কেউ তা তোমরা 


পড়না। 
বলে শৈলপতিবাবু দৃষ্টিহীন চোখে গোপালবাবুর 


কেন নীলকৃষ্ণ ?” 
দিকে তাকালেন । 
নীলকৃষ্ণবাঁবু বললেন, “এ 


' পথে যে বিপদে পড়েছি 1” 
“বিপদ? কিসের বিপদ গোপাল?” বলে শৈলবাবু নীলকৃষ্ণ- 


ক তাঁকালেন। গোপালবাবুই উত্তর দিলেন | বললেন, 
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সেছিলাম বেয়াইয়ের সঙ্গে দেখা করতে। 


বাবুর দি 
একটি নীতি বটিকা 


“ওর বুক থেকে সোনার শিকলি-বীধা সোনার বোতাম, পকেট থেকে 
টাকা আর আমার পায়ের তলা থেকে নতুন জুতো পিক-পকেট হয়ে 
গেছে!” 

শৈলপতিবাু বিক্কারিত চোখে তাকিয়ে বললেন, “অদৃশ্য হাতের 
কৌশলে আমরা তিন বন্ধু আবার আজ এক হলাম! জীবন কী 
রহস্তময়। আচ্ছা, তাহলে চল আমার বাঁড়ি। এখান থেকে বেরিয়ে 
ডানদিকের গলিতে বাহাত্তরের একের একের এ নম্বরের দোতালা 
বাড়ি। সামনে একটু রোয়াক। বেশি হাটতে হবে না । লাঠিখানা 
আজ আনতে ভুলে গেছি।” 

নীলকৃষ্ণবাবু ও গোপালবাবু একটু রসিকতা করে সমস্বরে বললেন, 
“আমরাই দু'জনে ছু'দিক থেকে তোমার লাঠির কাজ করব। 
আমাদের কাধে হাত দাও। সেই ছেলেবেলায় তিনজনে যেমন গল| 
ধরাধরি করে ইস্কুলৈ যেতাম-_তেমন করে চলা যাক্‌ ৷” 

শৈলপতিবাবু অবিস্তি ততটা! ছেলেমান্ুধী করলেন না। ‘তোমার 
হাতখানা দাও নীলু’ বলে গোপালবাবুর হাত ধরলেন ৷ 

সত্যিই বেশি হাটতে হলো! না। গলিতে হাত কুড়িক গিয়েই 
শৈলপতিবাবুর নতুন রং করা বাড়ি ৷ শৈলপতিবাবুর অবস্থা ভালই ৷ 

তিনজন বাড়ির দরজায় পৌছতেই ভেতর থেকে একটা কুকুর 
ডেকে উঠলো--ঘেউ। শৈলপতিবাবু বললেন, “এস, তিনজনে রকে 
বসে ভাবা যাক্‌, এখন কর্তব্য কী।” এবং আন্দাজে রকটা চিনে 
নিয়ে তাতে বসে পড়লেন | 

নীলকৃষ্বাবু ও গোপালবাবু তার দু'পাশে বসলেন এবং তিনজনেই 
ভাবতে লাগলেন ৷ বেশ কিছুটা সময় কেটে গেল ৷ গলির মাঝখানে 
থেকে রোদটা বাড়ির দেওয়ালে উঠে বালুকণায় পড়ে চিক্‌ চিক্‌ 
করতে লাগলো । কলে জল এলো । 

হঠাৎ গোপালবাবু বললেন, “ভাই, শৈল এখনই আমার বাড়ি 
ফিরে যাওয়া ছাড়া আর তো কোন পথ দেখতে পাচ্ছি ন৷ | তাতে 
আমার খুবই ক্ষতি হবে। তবে যদি কোথাও তিনটি টাকা ধার 


৫ গল্প বলি গল্প শোনো 


পেতাম তাহলে অবিশ্যি বঞ্ধাট একরকম মিটে যেত। তাই দিয়ে 
একজোড়া যেমন তেমন গোছের একজোড়া চপ্পল কিনে পায়ে পরে 
বাকি কাজ করতাম । কিন্ত এ অঞ্চলে তুমি ছাড়া আর কার কাছে 
টাকা ধার-” | - 

অমনি শৈলপতিবাবু বাড়ির দরজার দিকে একটু ঝুঁকে হীকলেন, 
“নুবেো-_ও-ও-ধ, আমার দু নম্বর চশমা আর হিতসাধনী খাতাখানি 
নিয়ে এস |”  _* 

তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এলে| ময়ল| খাকি হাক-প্যাণ্ট-পরা মসীবর্ণ 
নাদুশ-নুদুশ একটি দশ বারো বছরের ছেলে। তার এক হাতে চশমার 
খাপ, কাধে খেরো বাধানো একখানা মোটা খাতা। এসেই জিনিস, 
ছুটি শৈলপতিবাবুর পাশে রেখে আবার বাড়ির মধ্যে অদৃশ্য হয়েও 
গেলে। 

নীলকষ্ণবাবু উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “তাহলে তোমার পয়লা 
নম্বরের চশমা জোড়া” 

“ন! তেসরা নম্বরের ৷ 
বলে শৈলপতিবাবু খাপ থেকে স্টীলের ফ্রেমে বাঁধা একজোড়া চশমা 
বার করে চোখে লাগিয়ে সুতোর ফাস ছুটোর একটা কানে আটকে 


অপরটা অপর কানে জড়িয়ে বেঁধে খাতাখানার পাতা ওল্টাতে 


লাগলেন। 
ছুই বন্ধু দেখলেন, প্রত্যেক খালি পাতায় ডেয়ো পি পড়ের গীদির 
মতো গণদ্য-পদ্য গিজ গিজ করছে ৷ 
দু'জনে বিস্ময়ে বলে উঠলেন, 


পয়ল| নম্বর যখন তখন বার করি না।” 


“এ সবই কী তুমি লিখেছো ? 


এগুলো কী?” 
“নীতিবাক্য । আমারই লেখ|--গভীর চিন্তার ফল |” 
গোপালবাবু উচ্ছুসিত প্রশংসা করলেন | বললেন, “আমাদের 


পক্ষে লেখা তো কোন্‌ ছার ! একটা মনে করতেই মাথা ব্যথা । 
সেই ব্যথা সারাতে খেতে হয় দু’ দুটো আসপিরিন। বাঃ! বেশ, 
বেশ। ভাই, আমায় যদি তিনটে টাকা" 
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একটি নীতি বটিকা 


“আর আমায় গণ্ডা চারেক পয়সা__কালই দিয়ে যাব।” বলে. 
নীলকৃষ্ণবাবু বেকুবের মতো! হেঁ হেঁ করে একটু হাসলেন ৷ 

শৈলপতিবাবু তেমনি পাতা গুল্টাচ্ছিলেন। একখানি পাতা খুলে 
খাতাখানা প্রায় চোখের কাছে তুলে ধরে জোরে জোরে পড়তে 
লাগলেন--“বন্ধুত্ব বিষয়ক নীতি বটিকা ৷ এক নম্বর বটি--‘বন্ধুত্ব বজায় 
রাখিতে হইলে বন্ধু-বান্ধবের নিকট অর্থাদি কর্জ চাহিবেক ন| ৷’ 

ব্যাখ্যা_ ইহার ছ্বারা__“কিন্ত বাকিটুকু শেষ ন| করে পায়ের শব্দে 
মাথা তুলে দেখেন ছুই বন্ধু উঠে চলে যাচ্ছেন ৷ 

শৈলপতিবাবু দুঃখের নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “নীতিবাক্য না 
শোনার ফলেই আজ দেশে এত দুর্নীতি। তবে বড় আনন্দের কথা 

& যে, আজকের ঘটনায় আমাদের তিনজনের বন্ধুত্ব অটুট রইলে| !” 


২ গল্প বলি গল্প শোনো 
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গুলুমামার গল্প 


কলকাতা শহরে যে কয়টি পুরনো অঞ্চল আছে সেগুলোর মধ্যে 
আমাদের এই দ্জিপাড়া একটি, আর এখানে যত নতুন লোকের 
আমদানী হয়েছে তাদের মধ্যে গুলুমামা একজন ৷ উনি আগে 
থাকতেন বাগবাঁজারে। তার আগে কোথায় থাকতেন জানিনে ; 
জিগ্যেস করলে বলেন, “ময়রার বাড়ি কোন দেশে তা জানলে কী 
পানতুয়ার তার বাড়ে ? খাবার তৈরি কর! হচ্ছে হাতের কেরামতী ৷ 
তোদের বয়সে মানে ছোটবেলায় আমাদের পাড়ার খাবারের 
দোকানে এক কারিগর ছিল। তাঁর বাড়ি ছিল বধমান। তাঁকে একদিন 
সবাই ধরে বসে, 'দীতাভোগ খাওয়াতে হবে বর্ধমান ইস্টিশানের 
সীভাভোগের তার কত রেলযাত্রীর মুখে লেগে আছে ৷ ইস্টিশানের 
ভেজাল মালেরই যখন এত গুণ শহরের খাটি মাল না-জানি খেতে 
কেমন। আর এ লোকটার বাড়ি কিনা খাস ব 
ফটকের দক্ষিণ-পূব কোণ বরাবর | 


গুলুমামার গল্প 


্ধমান শহরে কার্জন 
ফটকটা দেখেছিস? দেখিস নি? 
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দেখলে মনে হবে, পুরনো দিল্লী কী ইস্পাহানে এসে পড়েছিস। 
ওখানে বসে চোখ বুজলেই মনে. হয়, দিল্লীর বাদশাহী দরবারের 
কথা; মনে হয় ইরান দেশে উটের পিঠে চড়ে যেন ইস্পাহানের 
ফটক পার হয়ে শহরে টুকছিস। আমি যখন বর্ধমানে থাকতাম, 
তখন যেদিন দিল্লী কী ইস্পাহানে যেতে ইচ্ছে হতো সেদিন সন্ধ্যের 
একটু আগে ওর পাশে গিয়ে বসে চোখ বুজে তামাক টানতাম। আর 
সব ঘোর হয়ে যেতো । হ্যা, যা বলছিলাম, সেই বর্ধমানী কারিগরও 
নিজের মান বাঁচাতে ব| দেশের নাম রাখতে একদিন তৈরি করলেন 
সীতাভোগ | সবাই খেয়ে বললে, ‘সীতাভোগের মাথায় টাটি। এ 
হয়েছে রাম হালুয়৷ ৷ শুনে কারিগরের হাসি আর ধরে না। সেই 
২ থেকে লোকটির নাম হয়, “রাম হালুইকার ৷’ কাজেই আগি কোন্‌ 

দেশের লোক তা জানলে কী আমার গল্পের রস বাড়বে ?” 

গুলুমামীর কথা শুনে আমর! চুপ করে থাকি । 

গত আষাঢ় মাসে একদিন এমন বৃষ্টি হলে। যে, অলি-গলি-বড় 
রাস্তায় জল থৈ-থৈ করতে লাগলো! ৷ কয়লার দোকানের পাশে তার 
ঘরটিতে বসে গুলুমামা, তখন তামাক টানছিলেন ৷ আমরা চার- 
পাঁচজনে ঘরে আটকা পড়লাম ৷ তখন সন্ধ্যে হয় হয়। 

মামা বললেন, “এই শর্মারাম ভূত-প্রেত-দৈত্য-দানা, ডাকাত-দস্থ্যর 
একেবারে মুখোমুখি হয়েছে। আমি পরের মুখে ঝাল খাইনে, 
বানিয়ে মিথ্যে গল্প বলিনে ৷ এই যে দেখছে! হাড় ক'খানা_এ লোহার 
তৈরি; শিরাগুলে। সব তামার তার ; হৃৎপিণুটা ইলেকট্রিক পাম্পের 
মতো | গুরুর কৃপায় তয়-ডর কাকে বলে জানিনে ৷” 

ভোদলা আমার কানে কানে বললে, “মামার চোখ দুটো কী 
রকম জ্বলছে! চুলগুলো খোচা খোঁচা ছুঁচের মতে| মনে হচ্ছে। 
গোঁফজোড়া_” 

তার গা টিপে বলি, “চুপ৷” . 


মামা বললেন, “ভুতের সঙ্গে কিলোকিলির ঘটনাটা বলবো? 
শুনবার সাহস আছে ?” 


১০৬ গল্প বলি গল্প শোনে! 


শুনেই গায়ে কাটা দিয়ে উঠলে| ৷ বাইরে সন্ধো নেমেছে, 
রাস্তায় গ্যাস জলেনি, বৃষ্টির জন্যে বাড়ি-ঘরের দরজা বন্ধ। 
মামার ঘরেও কেরোসিনের আলো! টিম্টিম্‌ জলছে। সকলেই 
সমস্বরে বললাম, “আজ থাক ৷ ডাকাতের গল্প শুনতে ইচ্ছে 
হচ্ছে ।” 

“হু । গেঁয়োখালির নাম শুনেছিস, যেখানকার ওল লোকে আলুর 
চেয়েও তারিফ করে খায়? তখন আমি ওলের ব্যবসা করি ৷ মণ মণ 
ওল জাহাজ বোঝাই করে চীন-জাপান চালান দি। বিশ্বাস হচ্ছে না? 
ওরা ভাত খায় জানিস তো? ভাত যারা খায় তারা ওল খাবে না 
কেন? ওদের দেশে ওল জন্মায় না, তাই পায় না। পায় না, তাই 
খায় না । কিন্তু একবার যে ওলের মর্ম বুঝেছে সে আর ছাড়তে 
পারে না। একবার একখান! জাপানী জাহাজ কলকাতায় আসছিল 
মালপত্তর নিয়ে। তার ক্যাঁপটেনকে ওল খাইয়েছিলাম। ফিরে 
যাবার সময় সে মণ মণ ওল জাপানে নিয়ে যায়, চীনদেশে চালান 
দেয়। সেই থেকে ওসব দেশে ওলের চাষ হচ্ছে। কী করে এখবর 
পেলাম ? খালাসীদের মুখে শুনেছি । এর! নাকি ওল চাকা চাকা করে 
কেটে চবিতে ভেজে মাস্টার্ড আর হন মাখিয়ে খায়। আমাদের 
খালাসীরা ও দেশে গিয়ে ব্যঞ্জনটা খেয়ে এসেছে তারা বলেছে. ঠিক 
আলুভাজার মতো লাগে। এঁ গেঁয়োখালিতে থাকতেই একদিন ঠিক 
করলাম, কপিলমুনির আশ্রমে বেড়াতে যাবো । 

“গেঁয়োখালির আড়পার সাগরদ্বীপ__-এ যেখানে পৌষ-সংক্রান্তির 
মেলা বসে । লোকে যেখানে ‘সাগরে’ যাঁয়। এ দুয়ের মাঝ দিয়ে 
গঙ্গা আর রপনারায়ণ মিশে বয়ে চলেছে সাগরে । সেখানকার 
জলের দিকে তাকালেই বুক কীপে | যেমন চওড়া, তেমনি স্রোত, 
রং নেশাখোরের চোখের মতো, ঘোলাটে জল । হাঙর, মাছ, 
কাছিমে ভরা । সবক্ষণ দুলছে, একটু বাতাস উঠলে, বিশেষ করে 
বর্ষায় মেঘ করলে লক্ষ লক্ষ পাগল হাততালি দিয়ে নাচতে শুরু 
করে। তার মধ্যে পড়েছে কী আর রক্ষা নেই। কোথায় তলিয়ে 


গুলুমামার গল্প 


১০৭. 


যাবে! কী, হাঙরে টুকরো টুকরে| করে খেয়ে ফেলবে | এ পাখার 
পার হয়ে পাল উড়িয়ে ছোট-বড় নৌকো চলে, জেলেরা ডিঙ্গিতে মাছ 
খরে, দুর সমুদ্রে জাহাজ ভেসে যায়, দেশ-দেশান্তরের জাহাজ আসে ৷ 
রাতের অন্ধকারে নৌকৌ-ডাকাতি হয়, কিন্ত ডাকাতের! বন্দুক- 
পিস্তলের কাছে ঘেঁষে না। তারা ছিপে চড়ে চুপি চুপি আসবে, 
নৌকোয় উঠবে । বাধা দিয়েছে৷ কী কেটে তোমায় জলে ফেলে 
দেবে ৷ শান্ত সুবোধের মতো চুপচাপ বসে থাকবে ৷ তারা তন্ন তন 
করে নৌকো খুঁজবে, টাকা-পয়সা, দামী যা কিছু পাবে সব লুটে নিয়ে 
চলে যাবে । হাজার চীৎকার করলেও সেই পাথারে সে শব্দ কারো 
কানে পৌছবে না, কেউ সাহায্য করতে আসবে না! এক কুলে দীড়ালে 
অপর কুল চোখেই পড়ে না; আর যেখানে সাগরে-নদীতে মেশামেশি 
সেখানে তো কুল নেই-ই। কেবল আকাশ আর জল। জল আর 
আকাশ সারা দিন রাত বাতাসে হা হা করছে। গাং চিলেরা মাছের 
দুঃখে কীদছে। এমন পাথার ভেলায় পার হতে পারিস্? কারো 
সাহসেই কুলোবে না ৷ কিন্ত আমি পার হয়েছি ৷” 

ভোদল! আমার কানে কানে বলে, “সেইজন্তেই গুলুমাঁমা বলে 
ডাকি ৷” ৰ ল ন 

আমি কিন্তু এর মধ্যে গুলের কিছু দেখলাম না। রবিনসন 
জুসোর গল্প পড়ে কতদিন তার মতো! হবার স্বপ্ন দেখেছি। সে 
কাহিনী যদি সত্যি হয় তবে এ কাহিনী মিথ্যে হবে কেন ? 

গুলুমামা বলেন, “বিশ্বাস হচ্ছে না ?” 

তাড়াতাড়ি বলি, “আমরা অন্য কথা বলছি মামা! আপনি 
তো জানেন, ভোদলাটা ছ্যাবলা। এক কথায় আর এক কথা 
বলে। আপনি বলুন, তারপর কী হলো৷। ভেলাটা কিসের ? 
কলাগাছের ?” 

“না__না_্ুদরী-গুঁড়ির। একদিন ভোরবেলা সের হুই চিড়ে, 
আধসের গুড় আর এক কলসী মিঠে জল নিয়ে সেই অথৈ পাথারে 
ভেলা ভাসিয়ে গেরুয়া রঙের পাল উড়িয়ে দিলাম ৷” 


১০৮ গল্প বলি গল্প শোনে 


জিজ্ঞেন করলাম, “মিঠে জল কী? সরবৎ ?” 

«একদম গবেট ! খাবার জল-খাবার জল | জল পিপাসা 
পেলে খাবো কী? সেই পাথারের জল যে লোনা ৷” 

“কিন্ত ভেলায় পাল ওড়ালেন কেমন করে?” বলে মন্টু এমন- 
ভাবে তাকালে! যেন বলতে চায় সব মিথ্যে ৷ 

গুলুমামা বলেন, “মাস্তুল খাটিয়েছিলাম, গেঁয়োখালির বাজার 
থেকে তৈরি পাল, দড়ি-দড়া কিনেছিলাম, বুঝলে ছোকরা? আর 
নিয়েছিলাম লগি আর তেলে জলে পাকানো বাঁশের মোটা 
লাঠিখানা। এই ছিল আমার অস্ত্র। ভোরে যখন ভেলা ভাসাই 
তখন তীরে দীড়িয়েছিল তোদের বয়সী দুটো ছেলে । আমাকে 
রওনা হতে দেখে তাদের একজন ছুটে গিয়ে জনকয়েক বয়স্ক লোককে 
ডেকে আনলে ৷ তারা তীরে দাড়িয়ে চীৎকার করে বলতে লাগলো, 
‘ফিরে আন্ুন। ফিরে আন্মন। ধর, ধর, লোকটা পাগল হয়ে 
গেছে।” কিন্তু প্রখর স্রোতের টানে ভেলা ততক্ষণে খানিকদূর ভেসে 
গেছে। চীৎকার করে তাঁদের অভয় দিতে লাগলাম, “ভয় নেই. 
ভয় নেই ৷ আবার ফিরে আসবো |’ 

“আষাঢ় মাস। আকাশে মেঘ এক এক সময়ে কালো হয়ে 
উঠছে। মাঝে মাঝে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি ঝরছে । এলোমেলো বাতাস 
বইছে, উথাল-পাথাল জল | নির্ভয়ে পাল তুলে, হাল ধরে বসে 
রইলাম ৷ রক্তের গন্ধ পেয়ে ভেলাঁর পিছনে চলেছে হাঙরের ঝাঁক ৷ 
দেখে ভারি মজা বোধ হতে লাগলো | এক এক সময়ে তার! জলের 
উপর মাথা তুলে হা করে। তখন করাতের মতো দাতের পাটি 
বেরিয়ে পড়ে । এমনি করে সেই উথাল-পাথাল জল পার হয়ে শেষ 
বেলায় এসে পৌছলাম সাগরদ্বীপে । তখন ভাটা পড়েছে । একহাটু 
কাঁদায় নেমে ভেলাটাকে কাদার উপর দিয়ে খাঁনিকদূর টেনে নিয়ে 
লগি পুঁতে বেঁধে রেখে, চিড়ে-গুড়-জলের কলসী কাধে, লাঠি হাতে 
এগিয়ে চললাম। সামনে অল্প জঙ্গল। জঙ্গলের মধ্যে একখান! 
পুরনো কোঠাবাড়ির একটু দেখা যাচ্ছিল ৷” 


গুলুমামার গল্প নে 


ভোদলা! বলে, “সাগরদ্বীপে কোঠাবাড়ি ? সেখানে তো জনমানব 
থাকে না, গভীর জঙ্গল ; জঙ্গলে বাঘ-হরিণ__”৮ 

মামা হেসে বলেন, “বোকা আর কাকে বলে রে! জঙ্গল 
সরকার থেকে রেখে দেওয়া হয়েছে কপিলমুনির আশ্রমের 
কাছাকাছি। আর সব আবাদ__ধানক্ষেত। তার মাঝে মাঝে 
লোকের বসতি । কমসে কম এক লক্ষ চাঁষ-জীবী লোক বাস করে 
ওখানে ৷ দ্বীপটা লম্বা-চওড়ায় কত জানিস্? লম্বায় উনিশ মাইল 
মানে সাড়ে ন’ ক্রোশ-__হাওড়া থেকে চন্দননগর যতটা প্রায় ততটা! । 
আর চওড়া মাইল এগারো, কোন কোন জায়গায় তিন মাইলও হবে ৷ 
তবে হ্যা, সাপ আছে। এ জঙ্গলে ছু-দশটা হরিণও থাকে আর 
সমুদ্রের ধারে নানা রকমের সামুদ্রিক পাখির মেলা । তবে জঙ্গল 
ছিল সেকালে যেকালে ওটা ছিল বোম্বেটের আড্ডা । তিন-চারশ 
বছর আগের সেই বোস্বেটেদের আমি স্বচক্ষে দেখেছি” 

সকলে একসঙ্গে বিস্ময়ে বলে উঠলাম, «গুলুমামা ! এ একদম? 

“গুল। এই তো বলতে চাস্‌ ? ওরে! তোদের এখনও 
জানতে অনেক. বাকি-। তাঁরা এখন কেউ বেঁচে নেই সত্যি, কিন্তু 
তাদের আলোক-চিত্র_ফটো- প্রকৃতি তার ঘরে সযত্বে টাঙিয়ে 
রেখেছে। এখন শৌন্‌। জঙ্গল আর কাদা ভেঙ্গে সেই বাড়ির 
কাছাকাছি গিয়ে পিছন ফিরে দেখি, সেকালের দুখান! পাল-তোল। 
জাহাজ এসে নোঙর করলো। আর সামনের জাহাজ থেকে দুখান 
ডিঙি ফিরিঙ্গি বোঝাই হয়ে জলে নেমে দাড় টেনে ডাঙার দিকে 
আসতে লাগলো । তাদের হাতে সেকেলে গাদা বন্দুক ৷ দেখেই 
ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেলাম। কিন্ত তারপরই দেখি, কোথাও 
কিচ্ছু নেই, বিশাল পাথার দুলছে, ডাক ছাড়ছে, দূরে--বহুদূরে দেখ! 
যায় মেদিনীপুরের তীর, যেন কালির লম্বা দাগ। কিছুতেই ভেবে 
ঠিক করতে পারলাম না কেন এমন হলো ৷” 

বললাম, “ভূত নয় তো ?” 

মামা বললেন, “দিনের বেলায় কী ভূত দেখা দেয়? বোম্বেটের| 
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সবাই যে ভূত হয়ে আছে এতে আর ভুল নেই । ওরা কেউই স্বর্গে 
যেতে পারেনি। কিন্তু হোক না ওরা সাহেব-বোম্বেটে ভূত, দিনের 
বেল! দেখা দিতে ওদের সাহস হবে না। যাহোক, সেই বাড়িখানার 
কাছে গিয়ে দেখি তা একেবারে ভাডা-চোরা, জঙ্গলে ভরা। 
একদ্রিকের খান-ছুই দেয়াল মাত্র খাড়া আছে। ওর মধ্যে নিশ্চয়ই 
সাপ-ক্ষোপের বাসা । এখন কোথায় যাই? ঝড়-বৃষ্টিতে গাছতল। 
নিরাপদ নয়, ভাঙা বাঁড়িটাও মৃত্যুপুরীর সমান, বেলাও ডুবে এল ৷ 
কোথায় একটু আশ্রয় পাওয়া যায় ? এদিক-ওদিক তাকাতেই দেখি, 
আমার একেবারে সামনে বোম্বেটের দল, তলোয়ার, ছোৱা, কুড়ুল 
দিয়ে পরস্পরকে আক্রমণ করছে। আমার দিকে তারা ভ্ৰক্ষেপই 
করছে না। তাদের মধ্যে রয়েছে আমাদেরই দেশের চার-পীচটি 
ছোট ছেলেমেয়ে । তাঁরা অসহায়ের মতে৷ নিঃশব্দে কীদছে। 
সেকালে বোন্বেটেরা আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের ধরে নিয়ে 
গিয়ে সাগর-পাঁরে দাসের হাটে বেচতো । মনে হলো, যারা জাহাজ 
থেকে তখন নেমেছিল তারাই এসে মারামারি বাঁধিয়েছে। ছেলেমেয়ে 
ক'জনকে এখানে যে দল ছিল তাঁদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যেতে 
চায়। ছেলে-মেয়েগুলোকে উদ্ধার করবার জন্যে লাঠি হাতে তাদের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বার আগেই হঠাৎ দৃশ্যটা মিলিয়ে গেল ৷ 

“তখন আমার ধারণা হলো, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। এখানে 
বেশিক্ষণ থাকলে আর সাধারণ সুস্থ মান্য থাকবে! না। এসব কী 
দেখছি? কিন্তু যাবোই বা কোথায়? সূর্য পশ্চিম আকাশে সোনা 
ছড়িয়ে ওপারে ডুবে গেল। শেষে একটা ঝাঁকড়া গাছের তলায় 
গিয়ে বসে পড়লাম। ক্ষুধা-তৃষ্ণা দূর হয়ে গেছে। মনে কেবল এ 
দৃশ্যের চিন্তা এ কী দেখলাম? ক্রমে সন্ধ্যা নামলো; ভাটা শুরু 
হয়েছে । দূরে নদীর বুকে এখানে-সেখানে ছু-একখানা নোঙর-করা 
জাহাজের চারধারে জোনাকি উড়ছে, নির্জন কুলে নদীর ঢেউ বৃথা 
আঘাত করছে। আমি বসে বসে ভাবছি, এ কী দেখলাম? 
কোথায় এলাম? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ উত্তর পেয়ে গেলাম । ওটা” 
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আশ্চৰ্য ঘটনা হলেও অসম্ভব কিছু নয়। প্রকৃতি তার দেহে এ দৃশ্যের 
ফটো তুলে রেখেছে । বুঝতে পারলাম, আবহাওয়ার যে অবস্থায় 
দৃশ্ঠগুলোর ফটো তুলেছিল কখন কখন, ছুশো, পাঁচশো, পাঁচ হাজার, 
দশ হাজার ব। তাঁর চেয়েও বেশি সময়ের মধ্যে ঠিক সেই অবস্থা 
ঘটলে ফটোগুলো হঠাৎ দেখা যায়। সাগরদ্বীপের এই নির্জন কুলে 
বেল! শেষে তাই দেখছি ৷ উত্তরটা পাবার সঙ্গে যা তৃষ্ণায় 
আমায় অবশ করে ফেললে৷ ৷ আমি” 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলাম, “মামা, এ হতেই পারে না। 
একেবারে গুল--কয়লার গুল নয়, তামাক পৌঁড়ার গুল ৷” 

“গুল তো গুল ৷” বলে মাম! নির্ধিকীরভাবে তামাক টানতে 
লাগলেন ৷ 

আমরা বিদ্রপের হাসি হাসতে হাসতে উঠে এলাম বটে, কিন্ত 
মামার কথাগুলো মাথার মধ্যে ঘুরপাক দিতে দিতে এমন চেপে 
বসলো যে, একসময়ে মনে হলো হতেও পারে বা! 
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